El cine histórico y los fantasmas presentes.

Anoche vi la película Los fantasmas de Goya, de Milos Forman. Salí del cine con muy mal cuerpo y me puse a pensar por qué. La película en su conjunto me pareció interesante, pese a que Goya no es en ella más que un pretexto. Su personaje es plano, insípido, desvaído. Están sus cuadros, sus grabados, los Caprichos, Desastres, Disparates... pero no está su figura humana apenas. Hasta la sordera parece que la vive como una anécdota más o menos intrascendente ese Goya que se diría de temperamento escandinavo. Falta la mediación entre esas imágenes y la España negra, fanática y aborrecible que reflejan y que sí nos muestra la película con más o menos fortuna: falta el pintor.
El auténtico protagonista está en el personaje que representa Javier Bardem, ese cura, primero, que pensamos fanático y que azuza a la Inquisición para que se esmere en la crueldad que engendra temor de Dios y que, luego, caído en desgracia por sus propias debilidades y su innata cobardía, huye a Francia, se torna revolucionario y vuelve triunfante con las tropas de Napoleón y con Pepe Botella, hablando de derechos del hombre y clamando otra vez para que sea derramada la sangre en bien de la verdad y la justicia. Tal vez se encuentra ahí uno de los mejores logros de la película, en la saña con que muestra cómo los extremos se igualan en vesania cuando de construir sobre la tierra paraísos o de imponer verdadades dogmáticas se trata. Daría la razón este guión a alguno de esos autores que han sostenido que las diferencias ideológicas lo son más bien de temperamentos y que quien por sus internos desequilibrios y los desarreglos de su alma propende a la vileza y ansía el dominio abraza cualquier extremo y mata por cualquier dogma, pues todos le son fungibles, dado que el fin no está en la realización de esta o aquella idea sino en el dar salida a las ansias propias.
Pero sigo pensando por qué me fui de tan mal humor del cine y creo que porque se me hizo real, a día de hoy, mucho de lo que ahí de nuestro pasado se representaba. Ese hatajo de estúpidos políticos, esa corte frívola, ese populacho soez, tanto fanatismo, tanta fealdad, tanta superstición, tantos oscuros manejos de los pastores de las almas y los guardianes de los dineros, de consuno. Pero, antes que nada, me puso nervioso el personaje de Bardem, el hermano Lorenzo, religioso procaz tornado luego en tiralevitas napoleónico, como ya he dicho. Mientras por la pantalla resbalaba su cobardía, su codicia, su arribismo, su crueldad, su maledicencia, su sucia sensualidad, su baboso y afeminado -¿se puede seguir utilizando este adjetivo en un contexto como este?- gesto, me estaba acordando de tantos que conozco, mismamente en la Universidad, untuosos siempre con el que gobierne, sea quien sea, fatuos, correveidiles, chivatos, lameculos, capaces de vender a su madre por un carguete de segunda y ansiosos por que nadie despunte por encima de su talla infame y su moral de ratas, apareándose entre iguales en despachos y oficinas, remojándose la conciencia en vanidades postizas, consolando su inanidad en trámites y audiencias, adulando para que los adulen, mamporreros con vocación de percherones y triste presencia de mulos, condenadas sabandijas. Y nos tienen copados y mandan por doquier. La puta que los parió.

Mas nos falta el Goya que los pinte, el Larra que los fustigue, el Valle-Inclán que los caricaturice. Ahora no tenemos más que progresitos de salón y meapilas de palacio. Intelectualillos y artistas bajo palabra de honor que venden su alma al diablo por un momentito de gloria en Babelia y una foto junto a la Leti. Bah.