Poemilla

No me inquieta la fecha de mi muerte,
sin cuidado me tiene si habrá nieve
o si derretirán los soles el asfalto,
si estarán aquí las golondrinas
o si tendrán los árboles murmullo de estorninos.
Puede que en las lejanas tierras los granjeros
se afanen en cosechas y en sus cálculos,
que cante el urogallo por su celo
o que arrastren las nubes un incendio
de atardecer ventoso y de locura.
Son circunstancias todas que no rompen
mi muralla de viva indiferencia
ante la muerte cierta y sus detalles.
Pero otras incertezas sí me abruman:
qué día compraré el último libro,
cuándo escribirá mi mano el postrer verso,
cómo será la última risa de mis hijos
o la jornada en la que ponga flores
sobre la tumba de mi madre y ya no vuelva.