Viva la gente

Me gusta mucho pensar en las mentalidades corrientes, en la gente sin doblez ni complicación. Me gusta y me angustia. Esa capacidad para vivir instalados en paradojas no percibidas, en contradicciones flagrantes que no inquietan. Esa manera de buscarse razones -por ejemplo hijos- para vivir una vida que en el fondo se sabe rutina para clones. Y ese pote que, con todo, se da el personal, que tal parece que en cada uno idéntico a los demás hubiera en verdad un ser único e irrepetible.
Quieto parao, que se nos va la olla y se nos va llena de bilis. Sólo quería decir, con todos mis respetos, que qué raros somos. Por ejemplo, toda esa cantidad de personas que se lo montan de ciegas como topos ¿realmente no pueden ver o es que prefieren no mirar? ¿La indiferencia frente a casi todo lo que les rodea es natural o es resultado de un esfuerzo deliberado y muy constante? Pongamos algún ejemplo, a ver si nos vamos enterando del tema de hoy, entrañable día de Reyes entre reyes. Por cierto, antes del ejemplo una anécdota. A ver quién le pilla el intríngulis.
Estaba uno casualmente entre unas personas que comentaban las alegrías de tan señalada fecha como la de hoy. Una señora dijo: "Lamento muchísimo que ya, por ser mayor, no creo en los reyes magos como los niños, porque me parece preciosa esa ilusión”. Miró el reloj y salió corriendo: “Uy, que llego tarde a la misa de Reyes”. El cura, tengo entendido, les contó el prodigio de la Estrella de Belén y esas cosas que sabemos que son ciertas. No como lo de los padres.
Ahora el ejemplo. La gran mayoría de la gente con la que tengo algún trato -y téngase en cuenta que, para bien o para mal, mis relaciones sociales tienen en su mayoría que ver con lo que el pedante llamaría círculos académicos; dantesco- puede pasarse una comida entera comentando la noticia de la tele sobre un accidente de tráfico en Tarragona en el que murieron diez personas, dos de ellas niños. Pongamos por caso. En cambio, Israel invade Gaza, bombardea a lo bestia, se carga miles de palestinos, de ellos una buena parte niños, y eso no da nada que comentar ni en un sentido ni en otro. Ni tú te atreves a sacarlo a colación, pues te miran con reproche, como si te hubieras empeñado en disertar sobre la raíz cuadrada de pi.
Primera hipótesis: al personal le encantan las noticias que se entienden aunque no leas ni sepas nada de historia ni de geografía ni de política ni de nada de nada de nada. Que iba un señor por la calle y le cayó una teja en el coco y lo mató, eso lo entiende todo el mundo. Es un tema democrático, pues cualquiera puede hablar diciendo lo mismo que los demás y con idéntica soltura. No es necesario tener conocimientos amplios sobre la ley de la gravedad, la composición de las tejas o la historia de los tejados a dos aguas. Por eso cualquiera de los contertulios o comensales se siente habilitado para decir lo mismo que los demás y con idéntica pose de profundidad y consternación: qué mala suerte, no somos nada, no sabes dónde la tienes, para que veas lo que son las cosas, hay casualidades terribles, fíjate, con lo contento que saldría de casa sin sospechar nada, hay que vivir mientras se pueda, menudo disgusto para esa familia... Da para los dos primeros platos y parte del postre. Y, al fin y al cabo, hemos hablado de cosas serias y no de frivolités. No como otros días, que se nos va la tarde en polvos de artistas y debates sobre si a un defensa del Real Madrid le ha salido un forúnculo porque el entrenador no lo desea.
Segunda hipótesis: debe de haber algo atávico e incrustado en los genes. Porque, en el fondo, lo que muchos rechazan es que pueda existir una explicación racional y cognoscible de los aconteceres del mundo. De ahí la preferencia por lo azaroso, lo misterioso, lo gratuito, lo inexplicable. Nos encanta poner lo inexplicable en el centro de nuestras explicaciones: así es la vida, no puedes hacer planes, tanto, tanto, y ahora mira, las vueltas que da la vida..., lo quiso Dios así. En una tribu muy primitiva, en una horda elemental, es fácil imaginarse a todos los miembros igualmente conmocionados por el rayo, por el terremoto, por la gran marea, por el pedrisco. Misterios, cosas del más allá. Luego vinieron chamanes y ritos y esa división de las labores siguió sirviendo a la mayoría para un cómodo pasar: unos pocos se dan a rezos y ensalmos y los demás nos despreocupamos. Más tarde llegó la ciencia y se demostró que el que quiera puede entender y el que se lo proponga puede conocer. Y eso ya no, mira. Es mucho más llevadera la superstición, mucho más acogedor el misterio. Y, sobre todo, no compitamos entre nosotros por saberes y técnicas: así, ceporros por igual -aunque sea, hoy, con dos carreras-, nos queremos más, porque nos sentimos idénticos. Tonto el que lea, qué carajo.
He dicho carreras y, si no me contengo, acabaré en lo de siempre. Así que me refreno y simplemente formulo la pregunta que a mí, posmoderno descreído, me tiene en estado de perplejidad permanente: ¿cómo es posible que haya tantísimos que no sólo tienen una carrera universitaria -o dos-, sino que, además, son profesores universitarios (doctores, luego titulares, luego catedráticos, entretanto decanos o rectores...) y no tienen ni putísima idea de nada que no sean las cuatro paridas de su especialidad? ¿Cómo puede haber tantos de ésos que nunca ojean el periódico -fuera de la sección de deportes o la de televisión-, que jamás leen una novela -y un ensayo ya ni te cuento-, que cambian de canal de la tele cuando aparecen las noticias, que no van al cine -salvo con los niños cuando son pequeños y a las de animación nada más, por si los pequeños no entienden la película-, que no visitan un museo si no es arrastrados por el guía del paraguas en alto, que... Ah, y ojo: no es porque se pasen catorce horas al día en el tajo durísimo. No, es porque se pasan catorce horas al día tocándose las pelotas, aunque ellos se consideran atareadísimos y hasta explotados por “el sistema”.
Es curiosísimo: usted sienta alrededor de una mesa con comida a diez personas, cinco con carrera universitaria -y tres de ellos profesores universitarios, por ejemplo- y cinco sin ella y sin formación ninguna, y no los distingues. Who is who? Imposible saberlo, pues todos están comentando el accidente de Tarragona todo el rato y gritándole al niño que apague la tele, que comienza el telediario.
Dicen que antes, al menos, había tertulias en algunos cafés y que allí se podía hablar de lo divino y de lo humano. He oído que en algunas hasta se leían poemas. ¡Cielo santo! Y también se cuenta que cada tanto podías toparte con algún señor muy culto y erudito que te embobaba con sus disertaciones. Entonces los sabios eran pocos, pero eran. Y en la clase alta había muchísimo cabrón -como ahora, eso no cambia-, pero algunos eran doctos y cultivados. Ahora la cultura se ha democratizado. Tontos, pero iguales. Mola.
Psssssst, ¡calla! ¡Mira, la Preysler! A ver qué dice. ¡Uy, uy, qué desmejorada está! ¡Pon la Cinco, que están dando lo del Gordo en Parla! ¡Otro año que no nos ha tocado nada! ¡Hijo, que no nos falte la salud!
Pues eso. Que a tomar por el saco.
¿Han notado lo lírico que me pongo en navidades? Qué pena que se acaben.