Hay esperanza, pero lejos.

No dejo de sorprenderme. Y no es que sea yo novato en estas lides. He cruzado el Atlántico alrededor de cuarenta veces para dar clases o conferencias en universidades e instituciones de gran parte de Iberoamérica. Y en esto que me asombra apenas hay diferencias en los países que he tenido la fortuna de recorrer. Acabo de vivirlo de nuevo en Brasil. Es tan fuerte el contraste con lo que ocurre en España que parece irreal lo de aquí.
Con tanto misterio me estoy refiriendo a la actitud de los estudiantes. Y cuando digo estudiantes incluyo no sólo a los de grado, que hacen aún su carrera, sino también a los profesionales (jueces y magistrados, abogados, funcionarios) que se matriculan con voracidad en todo tipo de cursos. Podría contar docenas y docenas de experiencias, y todos los colegas que han estado por aquí regresan repitiendo lo mismo. Pero utilicemos el ejemplo de hoy mismo. Seis horas de clase en un sólo día para un grupo de estudiantes, de grado, maestría y doctorado, todos juntos. Para colmo, muchos no hablan español y yo no hablo portugués. Así que les tocó soportarme en español, aunque procuraba hablar menos rápido de lo habitual. No importa. Aguantan lo que les echen. No se van, no se duermen, no bostezan, no ponen malas caras. Al contrario, andan todos ansiosos por levantar la mano, por preguntar, por participar, por dar su punto de vista. Después de las seis horas aún hacen cola, al acabar, para plantearle dudas al profesor y, para mayor asombro, pedir indicaciones bibliográficas adicionales, con las que profundizar en lo tratado.
Tienen auténtica sed de lectura, ansiedad bibliográfica. Si le ven a uno algún libro que se trajo para leer o refrescar cosas, se abalanzan en masa para pedir por favor, que se les preste, que se les permita al menos fotocopiarlo. En la comida me rodearon y no me dejaron ni enterarme de lo que estaba engullendo, tanto era su afán por solicitar aclaraciones y nuevas explicaciones. Uno de esos estudiantes de maestría, de veintitrés años, acaba de traerme en coche al hotel. Tan enternecedor y fantástico como terrible. Casi me mata, después de todas esas horas, a base de explicarme cuánto había leído él de Habermas y cómo lo interpreta. ¡Veintitrés años! A esa edad la inmensa mayoría de los estudiantes españoles (y que me disculpe la escueta minoría) no lee ni el periódico. Si acaso, un vistazo por encima al Marca, pues conviene estar al día de si a Ronaldo le ha salido un forúnculo o a Etoo una fístula. Más para qué.
En mi área en la Universidad hay seis mil libros de mi disciplina, de lo que yo explico a mis alumnos. Llevo diez años en esa Universidad. Ni uno ha caído por allí ni una sola vez para pedir un libro, ni siquiera para ojearlo. Antes les invitaba a hacerlo. Ahora me corto. Es difícil soportar esa mirada entre irónica y escéptica cuando se les dice que por qué no leen algo al margen del examen y que no cuente para notas ni historias. Con lo que tienen que hacer, por dios, cómo se te ocurre. Leer. Bastante tenemos con estar al tanto de la Campions.
Más allá de los juicios particulares sobre personas y situaciones concretas, parece bastante claro que el juicio de la historia va a ser implacable con nosotros. Nos van a devorar, nos van a superar, nos van a desbordar. Es justo y necesario. Si queremos renovación, inventiva, inquietud y progreso no nos quedará más remedio que abrir las fronteras y dejar que entren éstos de aquí. Eso o la decadencia más aplastante.
Algún estudiante me replicará que soy un prejuicioso o que les tengo manía. Mis estudiantes saben que no, que todo lo más soy algo visceral, pero que nada tengo personal contra ninguno. Pero digo yo que la compasión es un sentimiento que tiene algo de noble. Y siento compasión por ellos y la pobre vida que les espera, y eso aunque una minoría se hagan ricos a base de pelotazos o de las rentas heredadas. Pero no hablamos de dinero, hablamos de vida, de inquietud, de capacidad de disfrute, de espíritu de aventura, de esas cosas que se aprenden en los libros y se viven, que se viven y se recrean en los libros. De esas cosas que se pierden para siempre cuando el culo ha tomado la forma y la textura del sofá y uno sólo se interesa por las gilipolleces de Salsa Rosa y similares. Y siento compasión de mi, entregado a la más inútil de las profesiones que hoy existen.
Pues eso, que el estudiante anónimo que me va a poner verde por contar esto procure no hacer muchas faltas de ortografía. Y no va por ti, anónimo oficial de este blog, pues aunque uno discrepe radicalmente de muchas de tus cosas, tienes a tu favor el haber sido el único estudiante que en los últimos años ha hecho algo más que vegetar en esa Facultad de nuestros pecados.
Y otro día hablamos de los profesores, por supuesto que sí. No será mucho más halagüeño el diagnóstico. Pero, entretanto, evitemos la falacia de tu quoque o "y tú qué", que consiste en justificar lo que uno hace mal con el argumento de que igual de mal están las cosas que hacen otros. Esa sociedad de excusas mutuas entre profesores y estudiantes es un engaño que no debemos tolerar más. Que cada palo aguante su vela. Y leña por doquier.