Maneras de vivir

Las ciudades latinoamericanas se parecen muy poco a las europeas en general, y muy especialmente a las españolas. Nosotros estamos acostumbrados a vivir en la calle y por eso nos gusta tanto que las calles estén cuidadas, limpias, adornadas, con buenas aceras y los adoquines bien puestos. Es parte esencial de nuestro modo de vivir asumimos con la naturalidad con que se toma lo evidente el pasear por la calle, el callejear. El paseo es la imagen por antonomasia de nuestra vida, que es vida eminentemente ciudadana. Individuos solos, familias, grupos de amigos, muchachos y pensionistas, todos demorándose en las plazas, parándose en los escaparates, deteniéndose cada tanto a hablar un buen rato con el vecino que se cruza o el amigo que se encuentra.
Nada que ver con lo que ocurre en Latinoamérica, en cuyas ciudades la calle sólo existe para los pobres, los marginados y marginales, los que no tienen otro lugar para estar, o no tienen otro lugar mejor que esas calles que son malas calles. Todos los demás los evitan a ellos y para evitarlos procuran no pisar las calles. Las transitan únicamente en coche y a toda prisa.
Escribo esto recién llegado de un corto paseo, solo, por un par de avenidas principales del Recife viejo. Tengo por norma hacerlo así siempre en estas ocasiones, pese a que los amigos nativos me lo desaconsejan vehementemente y, al ver que no me convencen, insisten en llevarme y acompañarme en coche, para mantenerme a buen recaudo de las masas desconocidas. Pero para la mentalidad de un europeo eso equivale a no conocer la ciudad, a no haber estado realmente en ella. Y para la mentalidad de un aldeano de Asturias, significa acojomplejarse (esta palabra la acabo de inventar, tal mente como si estuviera poseído por Gil y Gil -q.e.p.d.- o Jesulín) ante el peligro de los pobres resulta algo aún peor que la pura cobardía, es cobardía mezquina.
Pero no se crean, el paseo fue cortito, una hora. El mínimo imprescindible para ver tanta gente humilde parada en las esquinas, vendedores y vendedoras de todo, tiendas ruinosas, negocios decrépitos, gente semidesnuda que pasa largos ratos en los balcones, con la mirada lejana y como meditando por qué no tienen nada que hacer, por qué no hay nada que hacer con su destino. Huele a fritanga en cada cruce, el aire lleva especias, hay aroma mejor que el de cualquier restaurante caro en estas rutas de la pobreza donde la pituitaria invita al placer que el ojo niega. Y el calor, un calor intenso y húmedo que hace del sudor la sustancia primigenia de los cuerpos.

Mas retornemos al tema poco a poco. Anoche estuve en casa de un colega de aquí, tomando unas copas junto con otros compañeros de congreso. No exagero ni tanto así al afirmar que es la segunda casa más hermosa e impresionante que he pisado en mi vida. Uno cruza la entrada y se ve en un salón inmenso, magníficamente amueblado y con esa sobriedad en el adorno que es indicio de elegancia natural de los moradores. Toda una pared de ese salón es un gran ventanal que deja paso a una terraza larguísima, desde la que se divisa toda la noche de Recife, pues es un decimosexto piso. Hice ahí la foto de al lado. Ya estaba impresionado de sobra cuando el anfitrión nos invitó a subir, copa en mano, a la azotea. Indescriptible. Con una piscina para él solo, sitio para tumbonas y mesas en las que sentarse a contemplar la ciudad entera y a exterminar las botellas de güisqui, mientras la conversación se retuerce sobre si es más emancipatorias la filosofía de Habermas o la de Rorty, o sobre qué doctrina constitucional resulta más apta para que pueden realizarse mejor los derechos sociales. Manda güevos.
Y conste que es buena gente, no me cabe duda, tanto el anfitrión como el resto de la compañía. Sólo que participan con naturalidad e inadvertencia de un modo de vida que tiene siglos y que marca una frontera infranqueable entre las clases sociales. Los que viven bien saben de los pobres por los libros y por lo que se ve desde el balcón o desde el coche. La frontera es en primer lugar frontera entre la calle y el inmueble. Como he visto tantas veces en tantos lugares a este lado, acceder al edificio es cosa muy parecida a lo que era antes del 89 pasar desde el Oeste a la Alemania comunista, guardias, barretas, empalizadas, controles, registros a veces, perros. A un lado del mojón fronterizo el pueblo; al otro, los ricos, que son la nación soberana. No se usan pasaportes para atravesar de una parte a otra, porque no se pasa. Los humildes tienen prohibido acceder al territorio de los solventes, salvo con el visado de personal de servicio, en traje de chofer o de lavandera. Los ricos no cruzan a la otra parte nunca, sencillamente porque no les apetece, igual que evita la selva peligrosa el urbanita metropolitano que no tiene el cuerpo para aventuras ni el alma para sobresaltos.
De modo que la calle es la selva, y la ley de la selva será, por lógica, la que la gobierne. Poco habrá de extrañar que esos que la habitan miren raro al que pasea con aire aburguesado o despiste de turista ocioso. Tampoco puede chocar que, si tienen oportunidad, se desquiten, ya sea por las buenas, pidiendo unas monedas, o por las malas y con auxilio de algún pincho. Todo territorio autónomo tienen sus impuestos, y éstos no son más que el cano por uso de lo que es de los pobres, de la calle. Proteccionismo, al fin y al cabo; no son tan distintos de las naciones ricas. Si una de estas personas de la calle quiere viajar a Europa, nuestra policía de fronteras le exige que acredite ingresos suficientes, y si no los tiene o no los muestra no le dejan entrar. En las calles de aquí también quieres comprobar cómo anda uno de pasta y ponerle unas tasas.
¿Adónde van los burgueses de estos países cuando salen de casa? Sencillo, de casa de unos a la de otros o al club social. ¿Y no pasean nunca? Sí, en los centros comerciales. En estas capitales los grandes centros comerciales, perfectamente guarnecidos, son el sucedáneo de las calles y las plazas, el nuevo ágora donde la flor de la sociedad se contempla a sí misma en un ir y venir que sirve nada más para verse y ratificarse mutuamente que están juntos y fortificados ante el peligro de los bárbaros (no estaría mal una lectura de la novela de Coetzee, Esperando a los bárbaros, en esta clave). Deberían hacerse asambleas en estos centros y tratar allí de los asuntos de la ciudad, pues es el lugar donde entran y se reúnen los que tienen los derechos, los que quieren y pueden mandar, donde no hay riesgo de que irrumpa o interrumpa el extraterritorial, el ajeno, el alienado, el esclavo, el negro, el famélico, el ladrón.
Se comprende por qué las calles están descuidadas, las fachadas cayéndose, las aceras decrépitas, por qué no hay escaparates con cosas bonitas que se puedan contemplar gratis, terrazas donde tomar café o cerveza contemplando a la gente. Los que pueden pagar esas cosas no usan las calles, los que usan las calles no tienen con qué comprarlas y las toman sin más. A cambio, a los pudientes les preocupa la pobreza como concepto teórico y problema filosófico. Gente con conciencia, qué duda cabe. Con mala conciencia.