Las gallinas de mi pueblo pasan a la clandestinidad

No gano para preocupaciones. Acabo de oír en la radio unas declaraciones de la Ministra de Agricultura, doña Elena Espín Osa. Tranquiliza al pueblo sobre lo de la gripe aviar. Según la documentada señora, en nuestro país el peligro es escaso, pues aquí, al parecer, ya no quedan aves domésticas en libertad, deambulando a su antojo por prados y caminos. Dice la Ministra que en España ya no hay gallina que no esté convenientemente resguardada en gallineros fortificados. No como en Francia, añade, donde uno va a cualquier pueblo y se encuentra unas ocas vagando libres y antojadizas y clamando a los cuatro vientos por sus padecimientos hepáticos. Tal cual, juro que ese fue el argumento.
Y, claro, a mí me asalta la congoja, pues me pregunto que habrá sido de las gallinas de Ruedes, mi patria querida. Yo me crié allí entre “pites roxes” y gallos omnipontentes, todos, ellos y yo, en idílico estado de naturaleza, en aquel tiempo memorable en que no proliferaban los virus ni las ministras de agricultura.
¿Dónde habrán ido a parar las gallinas y los gallos de mi tierra? No hace ni dos meses me di una vuelta por allí y vi un montón de gallinas picoteando por los senderos. Hasta recuerdo una que, con maternal gesto, cuidaba de su notable prole de pequeños/as pollos/as. Me detuve un rato en casa de Dulce, que es para mí como una hermana mayor. Estaba echando maíz a las gallinas, que, raudas, acudían desde los prados y la huerta próxima, al grito atávico de “pita, pita, pita”. Parecían felices y ajenas a los oscuros presagios que ya revoloteaban sobre ellas, cual milanos.
Está excluida toda posibilidad de que las gentes de mi aldea, con Dulce a la cabeza, hayan decidido sacrificar a sus pitas –salvo la que indefectiblemente sirve de tributo gastronómico el día del patrono-, y menos aún puedo creer que hayan decidido encerrarlas en guantánamos locales para protegerlas del virus maligno. En Ruedes no se valora más huevo que el huevo libre. Así que, descartada toda sospecha de que la ministrina esté mal informada o piense que las gallinas no son aves sino bóvidos, sólo me resta una hipótesis razonable y consoladora: que las gallinas, dirigidas con pata férrea por el gallo de guardia, hayan decidido pasar a la clandestinidad, a la espera de tiempos mejores. Las imagino excavando zulos en algún monte cercano y acumulando víveres para lo que queda de invierno. Supongo que no tardarán mucho en emitir un comunicado en el que den cuenta al mundo su nueva condición y aprovechen para plantear a las claras su viejo anhelo: la autodeterminación de gallineros históricos.
Yo desde aquí, modestamente, me sumo a su lucha y las animo a que perseveren, pues, si así lo hacen, pronto se avendrá el Ministerio a negociar. Sólo siento que el precio de su victoria tendrán que pagarlo otros: los patos pagarán el pato.