Una fe que ni fu ni fa.

El viernes pasado, viernes santo, estuve contemplando un acto de Semana Santa que comenzaba dentro de una iglesia con la representación de las caídas de Cristo. No diré el nombre del pueblo, no se me vaya a molestar algún lugareño. Yo estaba allí por lealtad familiar, pero sin fingir la fe que no tengo.
Mi actitud era, con todo, positiva, dispuesto a observar con respeto una manifestación de piedad religiosa de la que me habían hablado con encomio. Se me fue mutando la buena disposición con el paso de los minutos y los acontecimientos.
La ceremonia estaba programada para las seis de la tarde. El ambiente dentro de la iglesia era plenamente festivo. Ahí, ya, comienzo a pensar que aquella gente vive la Pasión con pasiones impropias. Dentro del recinto los grupos se saludan, se gastan bromas, comentan incidencias de los últimos meses, recrean anécdotas mundanas. Los niños corren y casi gritan. Los más viejos y las más viejas se colocan estratégicamente para no perder detalle de cada nuevo feligrés que penetra en el templo y cuchichean con descaro sobre las galas de cada uno o su nueva compañía. Aquí y allá saltas flashes de las cámaras de fotos y algunos posan con sonrisa festiva cerca de las imágenes del Jesús sufriente.
Temo que en cualquier momento entre el párroco, látigo en mano, y de mala manera saque de la iglesia a los que arman semejante bulla profana. Debe de haber en mi cabeza algún oscuro resabio tridentino o vaya usted a saber qué tenaz predisposición inquisitorial, pues, con ser probablemente el ateo más convencido de los presentes, creo que soy el único que se extraña de la romería. O tal vez por eso.
La deformación teórica me arrastra a mis viejas disquisiciones sobre el catolicismo. No sé si habrá una confesión en la que sea más abismal la cesura entre la fe primaria de las masas y la depuración teológica de un puñado de eruditos. La ignorancia doctrinal del católico de a pie es pasmosa. Por eso es la católica, para muchos, una fe tan versátil y acomodaticia, porque su falta de contenidos reflexivamente asumidos permite adaptarla a cualesquiera circunstancias y debilidades. Muy a menudo me he visto explicando a católicos algunos dogmas esenciales de su fe que ignoran y que, una vez sabidos, niegan con contumacia y sin sentir que traicionan su credo. Puro desconocimiento. Es toda una pendiente resbaladiza, pues ante la falta de conocimiento doctrinal va quedando sólo el rito, vacío cascajo, y también el sentido del rito acaba degenerando por falta de referencias que lo iluminen. Lo único que sobrevive, al fin, es superstición pagana. La fe católica popular es hoy la más depurada forma de paganismo, exenta como queda de toda pretensión de trascendencia que vaya más lejos de invertir, por si acaso, en una parcelita cómoda de un trivial y rancio más allá, una pseudoeternidad de supermercado y antenas parabólicas. Es una religiosidad que, como decía Kant del Derecho, se conforma con la acción externa, con la adecuación al rito y el trámite, sin que importen mayormente las intenciones; una religiosidad de pólizas, timbres y grises escribanos. Insisto, no afirmo que sea así la esencia de tal fe, sino que así resulta su práctica masiva, por obra, seguramente, de una tradición institucional que no quiere que los fieles sean doctos en los entresijos y la historia de su credo, sino mansos catecúmenos y sumisa grey. El precio de la homogeneidad y las disciplina se paga en frivolización y superficialidad. De tanto separar la fe de la razón, acabaron por oscurecer toda razón de la fe. Allá ellos.
Y ahí me tienen a mí, desengañado ya de que vaya a presentarse el cura blandiendo látigo para reverdecer el episodio de Jesús en el templo con los mercaderes, y diciéndome que si murió Cristo en la cruz para que lo recuerden así los suyos, entre chanzas y vocerío, no le cundió mucho el sacrificio. Dicho sea sin el más mínimo ánimo blasfemo ni querer hacer sangre de una feligresía de horchata.
Por fin aparece el cura. Para mi sorpresa, desde el altar hace un breve discurso alusivo a la profunda piedad con que la comunidad aquella vive la celebración que va a comenzar. No doy crédito, pero, al fin y al cabo, a mi qué me importa, pues no soy más que un mirón ajeno.
Pasan unos minutos más y va a comenzar la representación. Y en ese instante, un sobresalto mayor. La banda de cornetas se arranca con “Moliendo café”. Aquello de “cuando la noche languidece renacen las sombras y en la quietud los cafetales vuelven a sentir...”. Alucino. Miro a mi alrededor y veo más caras de guasa. En fin, será un toque multicultural. Al cabo, callan las cornetas y comienza en el centro de la iglesia la recreación de las tres caídas. Cada vez que el que hace de Cristo se cae, con estrépito de cadenas, una parte de la concurrencia se desternilla de risa.
Después la procesión por las calles del pueblo, cargando tres o cuatro imágenes. Me cuentan que la única de cierto valor es un Cristo yacente que tiene algunos siglos. Al parecer, así me lo aseguran, hubo que restaurarla recientemente, pues hace unas décadas los lugareños le compraron un féretro de cristal para que descansara, pero se encontraron con que no cabía dentro de él la imagen entera tumbada. Así que le cortaron los pies y tan contentos. Ancha es Castilla. Qué no habrán hecho con los mortales del común.
Durante la procesión la gente reanuda su charla amable y retoma toda la alegría propia de la ocasión. Supongo que es porque están reflexionando sobre la inminente resurrección. Aleluya.