Humor juvenil

Lo viví de nuevo ayer mismo, en un aula de verano bien repleta de juveniles cazadores de créditos de pago, en medio del bochorno; me refiero al climatológico. Los jóvenes de hoy no se ríen con ironías, provocaciones o juegos de palabras más o menos ingeniosos. Sobran con ellos los alardes imaginativos o los guiños sutiles. Su actitud y su expresión son hieráticas, circunspectas, distantes. Cultivan una irrefrenable vocación de mobiliario, se complacen en ser adorno, adusta decoración de conferencias y clases. Molestar no molestan, no, ni se inquietan ni se impacientan aparentemente. Lo que les echen, pero no se pida más. Pasivos porque pasan, ajenos porque no se quieren de sí mismos.
Por lo que sé y lo que alguna vez he observado, sí saben reírse. Creo que con algunas series de televisión se tronchan, al compás de las risas de lata programadas para dar la señal. Sobre todo si, por ejemplo, sale un señor que dice un taco porque se le cayó la mesilla de noche encima del dedo gordo del pie. Te meas, hija. En el cine también los oigo carcajearse de vez en cuando, en las películas de terror o en las tragedias, cuando muere alguien y se queda con la boca abierta, o cuando la sangre le salpica la corbata al homicida de turno. Serán los tiempos, las modas o la alimentación, yo que sé. Pero bien claro dejan con su gesto impasible que están de más con ellos el humor político o la sátira o el guiño histórico o cultural. Para qué, sólo faltaba, este tío de qué irá, qué rollo más raro se gasta, de dónde habrá salido.
Me pregunto cómo reaccionaría uno de estos jóvenes estandarizados y pasados por la turbomix televisiva si se le hiciera leer un texto de aquellos de Julio Camba o de Tono, o ver entera una obra de Jardiel o Mihura. Alguno hasta mugiría, muy probablemente. Ni conocieron ni quieren saber nada del mundo anterior al petitsuisse. El tamiz de su agudeza tiene los agujeros muy gordos, su ingenio está virgen y su inteligencia asilvestrada. Les pasa con el humor igual que con la comida. Del mismo modo que prefieren un big mac o un hot dog chorreante de ketchup mucho mejor que una buena carne roja o un potaje de abuela, aprecian infinitamente más el chascarrillo chabacano o el eructo a destiempo que cualquier ironía sutil o envenenada o que una parodia certera.
Ellos no tienen la culpa, angelitos. Nadie les ha pasado la lija por las destrezas mentales. Al fin y al cabo, tampoco los jilgueros cantan igual de bien en su jaula que en los árboles, ni tienen los periquitos encerrados el plumaje tan lozano como los que vuelan libres. Los hemos hecho así entre todos, desde la cuna, los hemos castrado a base de cuidados, les hemos amputado las capacidades de tanto evitarles las fatigas, los hemos puesto miopes a base de indicarles que no miren nada que los canse o los alarme. Bien recogiditos en sus jaulas de oro, como los tenemos, no vaya a ser que sufran, se estresen o se paren a pensar. Pobrecillos. Criaturitas. Deberían poner a los más monos en las vitrinas y venderlos por lotes en los supermercados, para que nos realicemos dándoles toneladas de amor y comprensión en casa. Póngame aquel de allá, sí, el que masca chicle con la boca abierta; y también aquella otra, la de los michelines bajo la camiseta cortita. ¿En cuanto me los deja? Son para navidad, ¿sabe?