Para caña, la de antes

El otro día pasé un rato en la feria del libro usado, en León. Sólo con ver los viejos volúmenes de la colección Austral ya me vienen mil nostalgias. Compré unos pocos. También me llevé el tomo primero de las obras de Jovellanos, el gijonés más ilustre, tomo que corresponde al Epistolario y que editaba, en Labor en 1970, José Caso González, aquel gran jovellanista que fue rector de la universidad de Oviedo cuando nos parecía que los rectores eran todos unos fachas y unos necios y no podíamos ni sospechar lo que nos esperaba por ese lado décadas más tarde. Esa editorial, Labor, también tiene sus hermosas resonancias para los que de jovencitos ya amábamos los libros y seguimos queriéndolos luego y dedicándonos a ellos, en lugar de pasarnos, como tantísimos, al lucimiento del body ante los politicastros o a hacer la esquina para pillar carguitos y enchufes variados.
Me puse a leer las cartas de don Gaspar Melchor y a la primera ya me divertí. Le escribe a un tal Carlos González de Posada que, según nos cuenta en nota al pie el editor, era catedrático de Latinidad en el Colegio de san Isidro de Madrid, se ordenó sacerdote y llegó a canónigo. Parece que tenía para las letras más afición que real disposición y le había enviado a Jovellanos una obra suya en verso, que no se conserva. Vean cómo lo golpea Jovellanos con guante de seda:
“Cuanto puedo decir de ella se reduce a pocas palabras. Si se examina según la verdad, los elogios que contiene son demasiado abultados, pues lo sujetos que comprende no son dignos o correspondientes al panegírico que se les hace, y se conoce que el afecto nacional y el entusiasmo poético arrebataron su imaginación de usted y colocaron sus héroes entre los signos del Zodiaco; lo que no digo yo porque no sean dignos de alabanza, sino porque la alabanza que se hace de ellos es de mayor tamaño. Y aunque se puede decir que esto se debe atribuir a los colores de la poesía, ya sabe usted que la poesía didáctica no concede tantas licencias.
Pero si considero el romance como poeta, hallo en él mil gracias: muchos pensamientos sublimes y brillantes, muchos versos correctos y armoniosos, algunas ideas originales, y sobre todo un estilo fácil, noble y de bastante majestad. Seguramente usted podrá hacer grandes cosas en poesía, si se aplicase particularmente a este ramo, estudiándola por principios en Aristóteles, Horacio, Scalígero, Cascales, el Pinciano, el Brocense, Marmontel, Boileau, Castelvetro, y otros maestros, entre cuyas obras creo que no desconocerá usted las hermosas Instituciones poéticas del padre Juvencio, que andan al fin de la Retórica del padre Colonia en algunas ediciones, y con la cosa mejor que yo he leído”.
Después de sonreír ante esta fina esgrima, que entre aparentes alabanzas viene a dejar más que tocado al osado autor, me he puesto a pensar en cómo se hace hoy esto de cartearse sobre los libros que a uno le envían autores que no siempre fueron llamados por el Señor para engrandecer la Ciencia ni honrar las Artes. Muchas veces lo más piadoso es hacerse el loco y como que se te olvidó contestar. De tarde en tarde cierto es que llegan obras que merecen el elogio sincero, y bien a gusto se queda el que así se lo expresa al autor. Pero lo más común es que antes de decir esta boca es mía el profesor universitario se pare a tomar en consideración algunos detalles que condicionarán grandemente esos renglones con que agradece el envío: a) ¿éste de quién es discípulo o de quién maestro?; b) ¿estará próximamente en algún tribunal que importe?; c) ¿es amigo de algún amigo mío? d) ¿me ha hecho él a mí la pelota alguna vez y qué menos que corresponderle ahora? e) ¿y a mí qué carajo me importa que el libraco esté bien o mal, si, al fin y al cabo, ni pienso leerlo ni me cuesta nada decirle al que lo perpetró que olé su salero y que muy bien y vaya level?
Claro, como de tal jaez es el proceder habitual, cuando un autor cualquiera recibe una crítica, aunque sea ligerísima y envuelta en celofanes, monta en cólera, jura venganza y se va corriendo a buscar algún a becario del crítico, para golpear a éste en el culo de aquél.
Llevo años proponiendo a colegas amigos y poco dados al magreo académico que formemos un grupo de recensionistas asesinos. No para escudarnos en el anonimato de una logia secreta ni cosa así, sino para repartirnos el trabajo de dar leña a tanta memez que se publica con ilegítimo orgullo de sus autores y que sirve para que en las anecas y anecacas cuele la carne de burro viejo cual si fuera la más jugosa ternera roja. Y porque uno solo o unos pocos no pueden encargarse de trabajo tan arduo y voluminoso. Si te lees más de tres libros de ésos al año, te quedas así, p´allá, como los autores, y al final ya sólo quieres ser vicerrector, rector o capoescuela. Y hasta te pueden hacer catedrático, si no lo eres, habilitarte, acreditarte, certificarte o empitonarte entre vítores por la parte con la que escribes. Que hay mucho degenerado, vaya, y al personal le gusta cada cosa que válgame Dios.
Por cierto, y ya que dije antes lo de la carne de ternera: ¿hasta cuándo la carne de ternera se va a seguir llamando así, de ternera? ¿Por qué no protesta alguna consejera de Estado ante tamaña afrenta machistoide y falocrática, y dado que también se matan y se comen los terneros? ¿No degrada al género femenino, sector vacuno/a, esta asociación de las hijas del toro y de la vaca con lo más comestible de la carne, con carne meramente comestible? Tal parece que el ternero estuviera llamado a hacerse toro y demostrar su casta en la lidia o en el campestre apareo, mientras que para la ternera no hay más futuro que el de que nos la comamos nosotros hoy o se la meriende el toro mañana. Propongo que en el futuro se multe al que en la carnicería no pida así los filetes: póngame un kilo de filetes de terner@. ¿Y cómo lo pronunciamos? Pues tal que así: póngame un kilo de filetes de ternero o ternera. Como lo de los vascos y las vascas, pero con el ganao.