¿Hay sitio para la dignidad en las universidades? Una carta

Voy a copiar aquí una carta que recibí hace unos cuantos días. Es de un viejo profesor de una universidad del Sur, recientemente jubilado. Ni siquiera pertenece a mi disciplina, sino a otra no demasiado cercana, aunque también de Derecho. Lo conozco de modo más bien superficial, nos habremos visto cinco o seis veces y no habré hablado con él en más de tres ocasiones. Está escrita a mano su misiva, a la antigua usanza, y me tomo el trabajo de copiarla (una semana me ha llevado, no es broma) porque considero que invita a meditar un poco. Puesto que no he podido pedirle permiso para plantar aquí, en el blog, sus palabras, no doy su nombre y cambio algún que otro dato que pudiera delatar su autoría. También le envío un abrazo bien grande.

Dice así:

Querido Juan Antonio:

Espero que al recibo de esta te encuentres perfectamente, al igual que tus seres queridos, y lleno del buen ánimo que, si no estoy muy equivocado, te caracteriza.

Puede que algún amigo común te haya contado que me he jubilado hace poco. Estaba cansado y me ha venido muy bien este cambio de vida. Ahora vuelvo a leer, desde periódicos hasta novelas y, sorpréndete, trabajos interesantes de la materia a la que me he dedicado durante cerca de cincuenta años. También echo cada tanto una mirada a tu Duralex, pues una y otra vez nuestro amigo F. me comenta tus escritos y tus travesuras. Te felicito por todo ello.

También me congratula que cada tanto la tomes con las autoridades académicas de toda laya, con esa pose tuya un tanto quijotesca, si me permites la forma de expresarlo, que quiere ser cariñosa, no descortés. Y de esto me apetece escribirte hoy, de algunas experiencias mías que, quién sabe, pueden servirte para mantener el ánimo firme y el espíritu combativo. Para que no cometas mis propios errores y los de tantos, sospecho. Disculpa el atrevimiento y que abuse así de tu tiempo. Si te aburro, deja esta carta a medio leer, sin remordimientos, o tómala como desahogo de un jubilado que anda escribiendo cartas en lugar de ponerse a vigilar obras públicas. Como ya no quedan...

Te decía que casi medio siglo he pasado en la Universidad y con dedicación completa. No sé si hoy volvería a hacerlo, pero, qué caramba, seguro que sí. Mas trataría de que fuera de otra manera, bajo otras condiciones. No me quejo de mis sueldos ni de tantísimos buenos compañeros ni de la pasión por investigar ni de los buenos ratos en las aulas con tantísimas promociones, de las que muchos estudiantes de antaño todavía me saludan con algo de afecto. No, me estoy refiriendo a mi exceso de cálculo y de sumisión a tanto mandarín y tanto badulaque que he ido topando en toda esta larga senda vital y académica. Me acuerdo que una de los primeros textos que leí en tu blog decía –disculpa si en algo me traiciona la memoria- que te quedó pesar por no haber sido un adolescente más agresivo o más firme con los matones de tu colegio o de tu barrio de entonces. Pues mira, yo me arrepiento de haber sido tan consentidor con todo tipo de personajes en la Universidad: colegas, decanos, rectores..., con algún subordinado incluso.

Entro en detalle, para que me puedas comprender cabalmente. De joven profesor con contrato sin garantías y a merced del catedrático, la condición servil, sumisa, iba de suyo. Ya no rebelarse, simplemente desobedecer era jugarse el futuro y las cuatro perras del momento. Qué digo desobedecer, bastaba levantar la voz un poquito, olvidar por un momento el tratamiento del gran jefe, un tuteo a destiempo y por inadvertencia, un retraso leve en el cumplimiento de algún encarguillo, para caer en desgracia y que el dedo apuntara hacia el suelo, según la señal romana. Además de con el catedrático, importaba mantener apropiadas y muy correctas relaciones con los más influyentes de nuestra escuela, con este de copas porque era bebedor, con el otro a misa porque le iba la religión, con el de más allá escuchando en silencio las críticas al de más acá, y con este, lo mismo en sentido inverso. Y con algunos hasta de putas hubo que ir, pero de alguna anécdota de este calibre hablaremos en persona si se nos presenta la ocasión.

En aquella época era común rendir pleitesía al jefe máximo de la escuela de cada uno, y allá me envió mi catedrático cuando se acercaban las oposiciones para adjunto, ya sabes, las de Madrid con media docena de ejercicios. Cuando te digo que allá me fui me refiero a que tuve que visitarlo en su casa y llevar regalitos para él, para su esposa y para una hija casadera más fea que Picio y yo diría que no del todo normal. Era comentario general entre los jóvenes el de a cuál de nosotros le caería en suerte el angelito (la Angelita), y le tocó a J., de quien no se si habrás oído hablar, pero que era el más torpe del grupo y algún mérito adicional necesitaba. Tragué hiel, peregriné a las fuentes (no del Derecho precisamente), aguanté el encendido monólogo del capo y sus variados consejos (que no me casara hasta los cuarenta, que no cogiese el culo a las hijas o hermanas de los compañeros –como lo oyes-, que no me fiase nunca de los alumnos repetidores…) y me juré que nunca más volvería a soportar una humillación semenjante.

Aguanté unas cuantas más. Porque después de la adjuntía había de venir la cátedra, con el tiempo, y seguía dependiendo todo de mi buen comportamiento. También de mi trabajo en general, quiero pensar, pero de poco servía el trabajo bien hecho si aquellos señores de vidas y haciendas, aquellos señores de la guerra, te ponían la proa. Había cadáveres en las cunetas y uno no nació para héroe. Por no decirte que a los treinta me casé y a los treinta y dos tuve a mi hija mayor, la primera de mis cuatro retoños, que vinieron en siete años. Mi mujer nunca trabajó fuera de casa (y no fue escaso trabajo el suyo) y los sueldos no daban para vivir con mucha holgura. Además, siempre he sido universitario puro y no he querido (o no he sabido) buscarme sobresueldos en despachos, consultorías o empresas. Total, que la cátedra llegó y más de una vez me vino de perlas el exiguo complemente de algún carguillo. En verdad, salvo rector y conserje, creo que he sido de todo en la Universidad. Para conseguir cargos y mantenerme en ellos convenía estar a bien con los compañeros, con todo el mundo. Nunca tuve con nadie problemas, porque a casi ninguno le dije nunca lo que no debería haberme callado. Si no me diera vergüenza dejar a mis nietos un testimonio tan triste, escribiría mis particulares memorias de la infamia y la relación completa de los infames con los que he tomado café, copa y puro más de cuatro veces sin que se me cayeran los anillos. Se me caen ahora que lo pienso y dirás tú que a buenas horas. Tendrás razón si así lo crees.

Alguna vez amagué, no me creas tan incapaz. En una oportunidad denuncié ante un rector a un compañero que proponía tratos deshonestos a las alumnas guapas, pero el rector habló con el tipo aquel y a mí me pidió que no le diera más importancia ni comentara más con nadie, asegurándome que ya había quedado todo aclarado y solucionado. Entre sus argumentos definitivos, este, que es un clásico: podemos matar del disgusto a la mamá de Fulano si se entera de sus perrerías. Otras veces, ante algún cabreo de pasillo o cafetería, los compañeros de más edad hacían por calmarme, siempre con los mismos argumentos. Decían: los trapos sucios tenemos que lavarlos en casa, debemos ser una piña, todos tenemos mucho que perder si hay enfrentamientos, un error lo comete cualquiera… Siempre igual. No se apellidaban Sambuca o Malatesta o Renzo o Carluccio o Calabrese o Anastasia o Valachi o Gambino o Costello, no, eran casi todos Fernández o García o López o Díaz o Sánchez o Álvarez o Gómez, como nosotros. Era un ambiente de omertà (algo de esto te he leído estos días y será la causa cercana de que se me ocurriera mandarte esta carta que ya es muy larga).

Para entonces tenía también media docena de discípulos y, con ellos, una razón más para callar y transigir. El que no tenía que opositar (o concursar, como se dice últimamente) debía leer la tesis con un tribunal manso, otro necesitaba unas clases en tal sitio o que le publicaran algo en la editorial del primo de no sé cuál. Seguí callando y, lo que lamento todavía más, les enseñé a callar a ellos con mi ejemplo. Siguió la cadena de las sumisiones y el asírsela con papel de fumar, si me permites la figura (que es de las que tú a menudo empleas, me parece), esa que no tiene fin.

Al final me hice muy mayor y así me sentí. Ya para qué. Empezaron a llegarme reformas que no entendía, papeles que no sabía cubrir, peticiones a las que ignoraba cómo dar curso. Empecé a ver actitudes que me chocaban, traiciones que me dolían. Y compañeros que se vendían por un plato de lentejas, descongeladas y de dieta para colmo. Me marché en silencio un par de años antes de la edad de jubilación obligatoria y porque ya no me alcanzaba la moral para otra cosa. Me fui sin decir una palabra más alta que otra, discretamente.

Ahora que miro hacia atrás, nada lamento tanto como mis silencios. Fui menos feliz que los mafiosos y, sobre todo, viví peor que ellos en muchas cosas. No me di el gustazo de abusar de nadie ni de hacer a mi puro antojo, pero tampoco el de hablar con libertad y conservarme digno en mi independencia. Por esto último es por lo que sangro. Es lo único que hoy me tortura, algún que otro día no me deja dormir. Cobarde es calificativo que para mí no quiero, me suena excesivo. Pero moderado en exceso sí, consentidor y algo egoísta. No quería que los peores me perjudicaran o dañasen a mi gente. No habrían tenido empacho, no lo tenían. Tarde, muy tarde, fui consciente de que así es como levantan su imperio las mafias. A ti te he leído que a la Universidad la amaste hasta que se metió a puta. Yo la quería hasta que, muy al final, caí en al cuenta de que era la amante de una pandilla de mafiosillos de barriada.

Os sigo a algunos, no te creas que no. Os tengo en mi punto de mira y en mis oraciones. Pero nada más que para envidiaros sanamente (o no) a los que de vez en cuando os plantáis, a los que rompéis el voto de silencio, a los que saltáis o intentáis saltar el cercado. Ánimo y ya sabes dónde tienes y tenéis a este viejo que estaría encantado de poder serviros de algo. Aunque para él sea tarde ya.

Recuerdos a X e Y, lo mejor para tu familia (un pajarillo me ha contado las últimas hazañas de tu hijo; escríbelas en el blog, hombre) y un fuerte abrazo para ti.

H.