Recuerdo con flores viejas

                Ayer paseé por delante del piso en que vivían mi tía Obdulia y su marido, Rufino. Es un bajo humilde y está en una barriada gijonesa llamada las Mil Quinientas, en la zona de Pumarín. Bloques de aquellos que, cuando el franquismo, se hacían para los obreros de la industrialización de entonces.

                Entre los diez y los dieciséis años viví en esa casa de lunes a viernes durante los meses de colegio. Los viernes por la noche y en las vacaciones volvía a Ruedes. Obdulia y Rufino no tenían hijos y me trataban con cariño y buen tino. Los quise y los quiero mucho, aunque sea a esta manera mía distante y poco expresiva. Obdulia murió hace unos años y a Rufino, con demencia senil o cosa similar, se lo llevaron sus hermanas más jóvenes a su pueblo, para cuidarlo. Este pisito suyo está cerrado y vacío desde hace tiempo. Muchas veces, cuando vuelvo a Gijón, camino por esas callejuelas y repaso los lugares donde jugaba de crío por las tardes, a la vuelta del colegio. También me paro un rato a contemplar las persianas bajadas de esa vivienda.

                A Obdulia le encantaban las flores, como a mi madre. De esa rama familiar debe de venir mi afición a la jardinería. Obdulia siempre tenía las ventanas y la terraza llenas de macetas con geranios. El geranio es la flor del pueblo, tiene la belleza discreta de quien no aspira a jardines aristocráticos y el ánimo de quien se sabe más fuerte que camelias u orquídeas. El geranio resiste las estaciones y hasta sobrevive a los olvidos puntuales de quien haya de atenderlo. Mi tía tenía sus fachadas llenas de geranios de recios colores.

                Ahora, naturalmente, aquellas repisas están sin plantas, pero reparé en que en el exterior del ventanuco del baño se les olvidó una flor de plástico, que debe de llevar años sin que nadie le hable ni la toque. ¿Cuánto puede resistir la soledad y el abandono una flor de plástico? Debajo de la terraza y al lado de la entrada del portal, vi que había unas macetas con geranios vivos y viejos, deteriorados. Apuesto a que son los últimos que en la casa hubo y a que alguien, caritativamente, los colocó ahí, en el suelo de la calle, para que la lluvia los mantenga vivos a su pesar. Estuve un buen rato mirándolos y no me atreví a hacer lo que el corazón me pedía, llevármelos para adoptarlos. Seguramente ellos querrán seguir donde están, última huella de una mujer buena y generosa, alegre y amable, una flor alegre y acogedora en mi recuerdo agradecido.