Biografías

Si pudiéramos colarnos en las biografías de esos negros subsaharianos o de esos ecuatorianos de rasgos indígenas, los veríamos de otro modo, los entenderíamos, funcionaría la empatía. No como esto que nos pasa, que los percibimos opacos, misteriosos, ajenos.

Es normal, qué sabemos de ellos. Generalidades, lugares comunes, clichés. Por ejemplo, que en todos sus pueblos hay una sola vaca flaca y muchas moscas y unas mujeres que muelen el grano a golpes para hacer tortas. Todas esas imágenes los homogenizan, les niegan la individualidad. Sí, que nacieron en la pobreza, que en sus aldeas se pasa hambre, que tienen extensas familias que esperan cada vez su remesa para poder comer, que se padecen allá crueles injusticias y desgracias frecuentes. Pero no es saber bastante ése que es saber de todos y de ninguno, como si los hicieran en serie, como si fueran objetos industriales.

Si lográramos conocer algo más preciso de alguno, serían diferentes nuestras sensaciones. Escuchar a unos cuantos desgranar sus biografías, sus peripecias, las circunstancias que hacen a cada cual distinto y único. Pero cara a cara, no embutido en una pantalla y atado con un guión. Qué historias increíbles nos estaremos perdiendo, cuánta aventura, tamañas moralejas, qué buenos motivos para la reflexión y qué alimento para la sorpresa y la solidaridad.

Pero cómo comunicarse con ellos, si ya tampoco lo hacemos con nuestros compañeros de siempre o con los vecinos de toda la vida. De dónde sacar la ocasión y los minutos, si ya no nos importa más drama que el que sea televisado -impostura a tanto alzado muchas veces- ni otra vida que la del famoso, que la tiene impúdicamente pública y con contrato de imagen.

En estas sociedades rehuimos las relaciones individuales y el otro nos importa únicamente cuando es público, cuando lo que de él se sabe es de conocimiento general y podemos solazarnos al comentar “ayer comí con Fulano”, igual que si contáramos que entramos en la catedral o nos tumbamos en un rincón de la playa. Es otra manera de negar nuestra propia individualidad a base de ignorar la ajena, es la pereza de formarse juicio propio sin el metro común. Así no nos vemos en la tesitura de tener que ponernos en el lugar del otro para comprenderlo, pues nuestro lugar es el lugar genérico de los otros, sin distinción; es donde nos ponen los demás y nos ponemos con los demás, alineados y alienados, igualados, uniformados, masa.

Y creemos que sabemos de las cosas. De esos negros con los que esta mañana de sábado me voy cruzando por las calles de Madrid, por ejemplo. Ni una ocasión ni un disposición para hablar con ellos, pero no importa, pues hemos leído reportajes periodísticos salidos del telar de la información general, esa información que aplana los cabos o los filos de cualquier noticia para que todos la podamos digerir igual y sin trastorno; o hemos visto algún documental en que un inmigrante se representa a sí mismo conforme a un guión que lo hace negarse para que sirva de símbolo de todos ellos. Con eso ya nos damos por enterados y con semejante sopa de tópicos no percibimos lo que por incomunicación perdemos.

El discurso establecido nos ensordece, las imágenes convencionales nos ciegan, los medios de comunicación nos incomunican. Sería mejor hablar, sencillamente hablar. Hablar con ellos. Hablar con cualquiera.