Otoño

(Publicado hoy en El Mundo de León)

El verano se ha dado una prórroga en León, el sol hace horas extra, hemos ganado un mes a la lluvia y al frío. Pero más vale que no nos confiemos, aparecerá antes que después el invierno con sus rigores, retornarán las heladas, las noches se harán largas, infinitas.

Primero, ya muy pronto, nos pasarán al horario invernal. Al mes, será el veinte de noviembre y caerá el telón, se terminó la agradable comedia, se acabó lo que se daba, es el turno de las vacas flacas. No es cuestión política, no depende de partidos, el cambio de época se avecina igual que el cambio de estación, ineluctable.

Fue bonito mientras duró. Tuvimos varias casas, cada una con su hipoteca, nos empeñamos hasta las cejas, nos volvimos expertos en vinos y variados manjares, viajamos mucho, nos pasamos a coches más potentes para disfrutar en condiciones de tantas autovías, encargamos trenes veloces, pusimos en cada villa una estación ferroviaria muy moderna y construimos aeropuertos de primera aunque fuéramos pocos y no tuviéramos aviones apenas, hicimos playas donde no las había, se multiplicaron en los barrios los museos más exquisitos y los palacios de congresos, urbanizamos andurriales, transformamos en zonas residenciales de alto nivel los prados, los montes, las colinas. Un electricista, un fontanero o un albañil del montón ganaban más que el mejor científico o el más esforzado investigador. Las televisiones nos presentaban como modélicas las biografías de buscavidas ligeros de cascos y señoras de pura silicona, charlatanes de todo pelaje, mantenidas de alto standing, chulos irredimibles, timadores consumados, delincuentes confesos. A los profesores se los convenció de que la letra no debe entrar con esfuerzo y de que suspender a un alumno es ofensa imperdonable, pues se afea la estadística y el fracaso escolar no consiste en no saber, sino en no aprobar. A votar íbamos para apoyar al más guapo o al más simpático, aunque fuera un zote y así nos constara. En las empresas y las administraciones despreciábamos a los más laboriosos y los llamábamos pelotas y agobiados.

Tal parecía que el maná no iba a dejar de caernos encima y que el verano no terminaría. Dentro de nada dudaremos de que pueda llegar otra vez la primavera.