El lugar de la Filosofía

                Leo en El Cultural de El Mundo un artículo interesante en el que muchos insignes profesores de Filosofía se lamentan de los malos tiempos que corren para la Filosofía en la enseñanza y sobre los planes del Ministerio para recortar más todavía la presencia o las horas de esa materia en los institutos y colegios. Y me quedo pensando.

                El oficio por el que yo cobro es el de profesor de Filosofía del Derecho en una Facultad de Derecho. Mi formación no es de filósofo, sino de jurista, pero en tiempos leí mucha Filosofía y hasta me empapé un poquillo de su historia. De vez en cuando vuelvo a ese terreno a intento, sin demasiadas fuerzas, mantenerme algo al día o saber al menos por dónde van los tiros. Tiros ya hay pocos, pero abundan los petardos.

                El papel en los estudios anteriores a la Universidad de la Filosofía y de otras materias de las que llamamos genéricamente humanísticas, como la Literatura o la Historia, me parece problemático y equívoco. A la mayor parte de los estudiantes no les aportan ningún fruto y muy discutible utilidad. Pero diría que la razón principal está en el profesorado. Ni el más optimista de los cálculos nos da para pensar que pueda haber de Filosofía, de Literatura o de Historia suficientes profesores de una mínima calidad o con una vocación cierta para enseñar tales cosas. Esa es la ley primera de la enseñanza: mal puede transmitir pasión, interés o gusto quien no los tiene, por lo mismo que de ninguna manera ha de acertar con las respuestas el que no conoce las preguntas o no experimenta en sí mismo la necesidad de planteárselas.

                El test para descubrir dónde hay un buen profesor es de una sencillez pasmosa. Basta con decirle al sujeto en cuestión lo siguiente: hable una hora de lo suyo. Ni un minuto más se precisa. Esto vale exactamente igual para el docente de Física, de Geografía o de Derecho Mercantil. A diferencia de lo que en otros terrenos pueda suceder, aquí el amor no se puede fingir y la habilidad ni se improvisa ni se adquiere apenas con artificiosos adiestramientos.

                Cuando me pongo a recordar a mis profesores en el colegio se me ponen los pelos como escarpias.  No era un mal colegio, creo, pero la mayoría del profesorado ni sabía de lo que enseñaba ni, lo que es peor, sabía por qué lo enseñaba. Pero de vez en cuando aparecía uno especial y con él todo era distinto. ¿Por qué? Le gustaba lo que hacía, le veía sentido e iba poniendo su semilla aun a sabiendas de que prendería en pocos casos. El profesor mejor es el que se divierte mientras explica y obra con la esperanza de que alguno más, entre tantos, se esté divirtiendo con él. El resto son pamplinas y burocracias, inevitables trámites y servidumbres del número.

                La enseñanza, a cualquier nivel y fuera de las tareas administrativas inevitables y de que haya que hacer cosas como calificar a todo quisque, cumplir con programas o rellenar actas, es ofrecer oportunidades. No hay tampoco otro criterio para clasificar el profesorado por su rendimiento real. Hay profesores que con su hablar y su mostrar ofrecen oportunidades y otros, los más, que no, que están allí como puestos por el ayuntamiento o como vacas atadas en un establo. ¿Oportunidades de qué? Pues de que algún estudiante descubra una vocación o se encuentre con informaciones o puntos de vista cuyo manejo le resulte placentero.

                Enseñamos muy mal. Es un pecado caer sobre unos chavales que apenas han leído nada en su vida y atizarles con el Arcipreste de Hita o con el Poema del Mío Cid o con Espronceda. O con las Doce Tables, si ya es en Derecho. Y qué decir si comenzamos las clases de Filosofía con los fragmentos de los presocráticos y sus sorprendentes exégesis. Son ganas de fastidiar más que nada. Tendría muchísimo más sentido animar al principio a leer un best-seller de John Grisham o una entretenida novela negra de producción nacional o, si me apuran, algún pedestre manual de autoayuda. Y luego ir retrocediendo y viendo quién puede pillarle el truco al asunto y cómo se le encuentra la clave a los clásicos. Lo otro, el arrancar con Homero o con Aristóteles o con La Celestina es tan estúpido y desenfocado como ofertarle el más selecto vino riojano a un tipo que jamás ha probado bebedizo que no sea biberón con cereales, agua, zumo de melocotón y algo de calimocho los fines de semana.

                Lo de verdad extraño no es que haya tantos estudiantes que salgan de esas disciplinas rebotados y jurándose que nunca más, lo llamativo es que, aun así, alguno que otro quede enganchado o le tome afición. Y con esto llegamos a otra variable esencial: cada uno es como es y no hay vuelta de hoja, pero al raro hay que cuidarlo como oro en paño. El criterio realista no nace de preguntarse cuántos a final del curso saben qué escribió Calderón de la Barca o en qué siglo vivió Pérez Galdós, sino de mirar esto otro: cuántos se van a animar en el futuro a leer alguna novela o algún poema; mejor dicho, cuántos de los que no estaban animados ya antes van a ser lectores ahora y cuántos de los que podrían haber estado dispuestos no se habrán desanimado para siempre por causa del maldito profesor.

                Nuestro mundo ha cambiado. Antes todavía se cotizaba un cierto saber por el saber o importaba eso que llamaban ser culto. Ya no. Siempre fueron unos pocos los que tenían formación, porque la querían y la buscaban (si podían), porque el cuerpo les pedía ese tipo de alimento, pero eran más los que tenían información y de eso, para bien o para mal, se ocupaban escuelas y colegios. Ahora somos una sociedad de profundos ignorantes o incultos y, sobre todo, se ha dejado de valorar el saber del mundo y de su pasado. Hoy la mitad de los catedráticos universitarios de la materia que usted quiera no aprobarían ni el más simple examencillo de cultura general. No lo juzgo, pero creo que es así. A lo mejor era absurdo que para ser peluquero hubiera en otro tiempo que saber o haber sabido la lista de los reyes godos o qué obras principales escribió Hobbes o de qué trataba el Lazarillo de Tormes. Pero tampoco hoy en día parece muy normal que usted pueda llegar a catedrático de Químina Orgánica o de Derecho Internacional sin tener ni remota idea de qué pasó en la batalla de Waterloo, si Tomás de Aquino era creyente o ateo o por qué los matemáticos han venido armando tanto lío con los números primos o con el teorema de Fermat.

                Y luego está la situación de la Filosofía misma, no ya en la enseñanza, sino en general. A lo mejor es que yo ya no me entero, no lo descarto. Pero tengo para mí que la Filosofía pinta hoy muy poco porque apenas quedan filósofos. Gente que vive de la Filosofía sí, porque alguien tiene que enseñar en las correspondientes facultades, pero los filósofos que digan algo que pueda merecer la pena yo diría que son bien escasos. Y muchos de los extranjeros que dizque todavía investigan y producen se han vuelto especialistas en cosillas particulares  o rizadores de rizos que solo tres especialistas igual de obsesos pueden apreciar.

                ¿Y los filósofos patrios? Hombre, pues habrá de todo, no digo que no. Nunca hemos sido una gran potencia y nos sobran dedos de una mano para ir sumando filósofos españoles que dejaran obra relevante, más allá de que en su pueblo tenga este una calle o de que dejara aquel unos discípulos que obliguen a sus becarios a dedicarles tesis doctorales. Por aquí hay algún buen divulgador, lo cual no es desdeñable, pero lo que más abunda es una larga lista de tipos y tipas que combinan en proporción diversa estos dos caracteres: son unos pedantes del carajo y hacen la esquina buscando algún señorito que los mantenga. Entre banales y venales han ido acabando con la seriedad y el respeto de la Filosofía. Sí, llegará algún ministro todavía menos ilustrado y querrá arrinconar la materia haciéndola optativa o metiéndola en el desván de la Historia, y entonces firmarán unos cuantos unos manifiestos y unas cartas de protesta. Lo malo es que unos lo harán desde el Observatorio que les pusieron para que vigilaran el género violento, otros llevarán en la frente el membrete de alguna Fundación para fabricar sobresueldos, el de más allá pronunciará unas palabras desde la ventana de aquel Patronato, el otro perderá el culo por hacerse con una universidad de verano o una de entretiempo. Y así. Entre todos no habrán escrito cien líneas que no sean refritos y posturitas para epatar a los colegas sin posibles. No son nuestros filósofos actuales más nombrados intelectuales que se afanen con las preguntas sobre el ser o el deber, pues prefieren ser sin preguntarse y se deben antes que nada a quien les pague algo, aunque sea por callar. Una filosofía de lacayos es un cruel oxímoron y no ha de extrañarnos tanto que el tejido se rompa por la parte más débil: quien tampoco anda sobrado de luces concluye que está de más la Filosofía en la enseñanza secundaria. Y es lamentabilísimo, más no faltará un punto de razón: si Filosofía es lo que comúnmente hacen esos señores y esas señoras, apaga y vámonos. Sustitúyase por ética de los negocios y que la expliquen ellos mismos, que al menos de negocios van teniendo experiencia y a la ética ya saben cómo hacerle unos regates.

                Que no se me enfaden demasiado los filósofos de bien. Si lo desean, otro día hablamos del profesorado de Derecho o de las gentes de mi disciplina, la Filosofía del Derecho. Los primeros llevan siglos de ventaja en lo de saber cómo sentarse a la diestra del poderoso y en las técnicas para enriquecerse poniendo en latines cualquier arbitrariedad. Los segundos, los míos, de momento viven de los derechos humanos y tratarán de que seguir ordenañado la moralina para vivir del cuento y parecer buena gente, encima. En nada habrá buena oferta entre docentes e investigadores mientras no se tenga una sociedad que demande algo mejor de soplagaitas y adoradores del canapé.  Será mejor que esperemos sentados.