Sobre el cansancio y el cansarse (a modo de continuacion de la entrada "Generaciones")

   En la entrada anterior, titulada “Generaciones” y que dio lugar a un puñado de comentarios que agradezco, había una pregunta de fondo sobre por qué tantos jóvenes estudiantes universitarios parecen tan desfondados y faltos de estímulo, y una hipótesis elemental y apenas insinuada, la de que algo debe de tener que ver ese hecho con muy fuertes cambios sociales en la vida de las generaciones durante los últimos cien años.

   Deliberadamente he rechazado el tratamiento del tema en términos puramente morales y no he querido decir, porque no lo pienso, que, por término medio o generalizando, esos jóvenes de hoy sean peores personas que las de antes, moralmente perversos, deliberadamente aprovechados, egoístas compulsivos o cosa por el estilo. Tampoco intento cargar culpas de esa especie sobre quienes en la familia, en el colegio o en la universidad los hayan encauzado y educado, ya que no me parece que en tales instituciones haya un ánimo consciente de hacerlos más débiles, más indefensos y menos competitivos. Cosa diferente es que en sede teórica no quepa descartar tampoco la hipótesis de que ciertas instituciones públicas que tienen que ver con la educación y la formación en general vengan siendo organizadas en función de un propósito político taimado, el de de configurar ciudadanos con escaso sentido crítico y más fácilmente manipulables. Cabe, pero más bien creo que esas reformas que han hecho papilla el sistema educativo entero (y no solo el sistema educativo) obedecen antes que nada a intereses de sus propios operadores, de los gestores, funcionarios y trabajadores de esas instituciones, sobre todo el interés de trabajar bajo una menor exigencia, con recompensas económicas y simbólicas no ligadas el esfuerzo más genuino y mejor justificado y sometidos a un sistema de controles inanes que fomentan la disciplina y obediencia del trabajador, su sumisión a imperativos puramente burocráticos y corporativos antes que al rendimiento tangible y los resultados útiles. Un ejemplo, entre tantísimos, lo podemos encontrar en el hecho de que, en las universidades, se premia más al profesor que suspende a pocos estudiantes que al profesor que enseña mucho y bien, o que se incentiva es espíritu burocrático y servil mucho más que la ética profesional auténtica. Pero no es de esto de lo que pretendo hablar en este momento.

 Lo que en este instante pretendo defender es la hipótesis de que aquella situación de los jóvenes se relaciona mucho con el cansancio y con las maneras de gestionar el cansancio.

   Cuando, aquí y hace un par de días, escribía sobre la vida de mis padres, estaba retratando unas labores suyas que eran muy cansadas, agotadoras. Cuando hablaba de mi propia vida de estudiante y la de muchos compañeros de entonces, describía un régimen de estudio y de circunstancias del estudio que cansaban una barbaridad. Había días y días en los que literalmente uno no podía con su alma cuando se acostaba. Lo peculiar y que ahora expresamente deseo resaltar es que casi todo el mundo y en cualquier situación laboral o de vida diaria se tomaba el cansancio como elemento “natural”, como hecho insoslayable y que estaba en la naturaleza de las cosas y en la esencia misma de la vida, fuera la vida del labrador, del obrero, del abogado, del juez o del estudiante de cualquier cosa. El no cansarse no se percibía como una opción, de la misma manera que en verdad no hay opción entre comer o no comer. Mis padres trabajaban porque si no trabajaban no comíamos. Los chavales estudiábamos porque la alternativa no era estar descansando y pletóricos de fuerzas y beatitud, sino trabajar en cualquier cosa que seguro que iba a agotar tanto o más que el estudio. Los momentos para el descanso, para reponer fuerzas, estaban también tasados y eran los que eran, no había otros. Se asumía una división establecida del uso del tiempo y de la administración del esfuerzo, con la misma naturalidad que se asumía que aquellos eran tus padres o que habías nacido en tal lugar o que en invierno hace más frío que en verano.

   El gran cambio, progresivo, fue que el cansarse más o el no estar cansado se convirtió en una opción vital, en objeto de elección por los individuos. De similar manera y para bien o para mal, uno no se planteaba cierta lealtad básica a sus padres y cierto compromiso emotivo y vital con ellos y con sus necesidades de todo tipo. Si mi padre o mi madre enfermaban, yo no sopesaba si me apetecía o no o si me convenía o no hacer lo que de mí dependiera para echar un mano, sea trabajando más en lo que ellos no pudieran en ese momento, sea consolándolos, sea pasando horas a su lado en el hospital. Eso se hacía así y no había vueltas que darle. Yo aprendí (mal) de muy jovencito a poner inyecciones porque en mi pueblo no había médico ni practicante ni nada de eso, igual que, mucho después, aprendí a bañar a mi madre cuando, viejecilla, ella no podía y, a veces, se hacía sus necesidades encima, la pobre, antes de que por necesidad se fuera a vivir a la residencia donde la atendían magníficamente. Cuando estaba en tal residencia, viajaba una o dos veces cada semana de León a Gijón para acompañarla como mínimo una tarde entera y charlar con ella o jugar a las cartas. Era duro y cansado todo eso. ¿Podría haber sopesado si hacerlo o no hacerlo, puesto que si no lo hacía mi vida resultaría mucho más cómoda y agradable? No, no podía. Me tocaba cumplir y ni yo mismo me podía imaginar haciendo otra cosa. Sin perjuicio de que siempre se puede hacer más y mejor, por supuesto, y de que uno duda siempre si estará haciendo todo lo que debería.

   Traigo esa comparación porque en aquella época, que no es tan lejanísima al fin y al cabo, con el estudio y el trabajo sucedía lo mismo. Sabíamos que la elección era entre estudiar o trabajar (o, para más de cuatro, trabajar para estudiar), pero no aparecía por ningún lado la tercera opción, la de estar descansado, la de no hacer ni una cosa ni la otra (o las dos) para, así, librarse de los rigores del cansancio, dormir más, tener más tiempo para los disfrutes privados, para divertirse o para entretenerse con los amigos.

   Eso fue mutando por causa de factores que habría que enumerar y analizar con calma. Muchas familias se hicieron protectoras, no en el sentido de preocuparse por el buen futuro de sus hijos, sino en el de velar por su relajado y dichoso presente: es malo que el niño se canse, y más que se canse de hacer lo que a lo mejor no le apetece mayormente. El Estado se fue volviendo asistencial y benefactor y apenas quedará lugar donde no aparezca un trabajador social para ocuparse del viejo enfermo o un enfermero para aplicarle las inyecciones que necesita. Los servicios públicos gratuitos o baratos hicieron pensar que su usuario no gastaba de lo de alguien, sino que usaba lo de todos y que a nadie cuesta. Y así sucesivamente. Logros sociales, económicos y políticos absolutamente loables, tuvieron un cierto efecto perverso sobre las mentalidades. Cuando mi padre enfermaba, alguien debía ocuparse de dar de comer a las  vacas y de ordeñarlas. Hoy, por un dolorcito en el juanete del pie derecho nos vamos a urgencias y nos agenciamos una baja laboral de do semanas sin cargo de conciencia ni sensación de que mermamos así los recursos públicos. Y eso nuestros hijos lo ven, vaya si lo ven, aunque no lo mediten. Es el aprendizaje por ósmosis.

   Sea como sea y por lo que sea, todos, y en especial los jóvenes, han incorporado a la horquilla de sus elecciones una nueva, la de no cansarse. Pero con un aditamento. El cansancio puede sentirse y vivirse de dos formas, o como secuela, hasta satisfactoria, de haber hecho lo que uno quería y debía hacer, o como mal evitable y que sólo se justifica cuando es consecuencia de una actividad directamente placentera y sale positivo el balance de disfrute. El que juega un partido de fútbol porque le apasiona jugar al fútbol, se cansa, pero no le importa; el que se pasa la noche entera de fiesta y desmelenado, se agota, pero feliz agotamiento y mañana repetimos si hay dónde. El que tiene que estudiar sabe que estudiar es cansado, pero hace sus cuentas y escoge: no estudia, o estudia en la medida justa para no herniarse. En cuanto el cansancio aparece, a ver la tele o a darse un paseíto o a dormir la siesta o a chatear con los colegas.

   La siguiente consecuencia es que a menor entrenamiento, más pronto el agotamiento. Si yo no estoy acostumbrado a correr y me pongo a hacer una media maratón, a los quinientos metros me desfondé y tendré que abandonar. Si llevo media vida entrenando duro, haré la maratón completa y quedaré para el arrastre, pero feliz y contento y con ganas de celebrar que no llegué el último.

   Algo ha cambiado en la vida y la sociedad para que se haya trastocado un patrón básico. Muchos, mayores y jóvenes, asumen consciente o inconscientemente que el estado más natural y gozoso es el de la indolencia, el de la quietud o de las actividades puramente pasivas: dormir, estar sentado y moverse lo mínimo imprescindible, ver, escuchar…, pero no hacer, o no hacer nada que canse y que no tenga una recompensa inmediata, sea de tipo elementalmente emotivo, sea de tipo físico. Abundan los que comen fatal en casa por no bajar a la tienda y comprarse un filete y una lechuga. Tiende la gente a fundirse y confundirse con el mobiliario o con el pajarillo de la jaula.

   Es la falta de entrenamiento lo que provoca el cansancio. Nuestros hijos se cansan porque no los hemos entrenado, quizá porque a muchos de nosotros se nos ha puesto también cara de sillón orejero. Aprendieron a no hacer el minúsculo esfuerzo de no levantarse de la mesa porque no les hemos forzado a recoger los platos después de la comida. Se acostumbraron a dormir diez horas diarias porque nos dio mucha pena despertarlos a las siete o las ocho para que estuvieran en pie a la vez que el padre y la madre. Supieron que comerían y tendrían para sus diversiones porque el dinero se lo damos nosotros de balde y se nos abren las carnes de pensar qué sería de ellos, nuestros pobrecitos, si tuvieran que trabajar en algo diez horas a la semana para pagarse los gin-tonics. Si en casa jamás han pasado la aspiradora, qué hábito van a tener para limpiar su guarida de estudiantes cuando vivan fuera de casa. Si hemos hecho día tras día los deberes escolares con ellos o se los hemos rellenado nosotros y les hemos tomado la lección hasta que aprendieron de nuestra repetición y no de su estudio personal, cómo les explicamos ahora que en Arquitectura o Ingeniería ya no podemos hacerles la tarea o resolverles el problema de matemáticas. Si nos han oído comentar que qué barbaridad de tareas caseras les mandan en la escuela y que no hay derecho, cómo van a asimilar que estudiar no es una carga que les cae, sino su feliz oficio de pequeñitos. Y así tantas y tantas cosas.

   Nos hemos convertido en una dichosa Atenas (me refiero a la Atenas clásica, no a la de ahora, aunque quién sabe) y perdemos todas las peleas con Esparta. Nuestro modelo de ser humano es de tipo inerte y contemplativo, hedonista vulgar y ajeno a los sinsabores el mundo. Por menos de nada elevamos la indolencia a derecho fundamentalísimo y la exigencia de rendimiento y esfuerzo, venga de donde venga, la presentamos como un atentado contra nuestra dignidad y, sobre todo, la de nuestros vástagos. Los incapacitamos, los hacemos debiluchos y vulnerables, no los dotamos de defensas para cuando les toca esforzarse y trabajar, para salir al mundo con el ánimo de quien se la juega y la juega para disfrutar jugando.

   Luego, en la universidad mismamente, llega un profesor de la vieja escuela, yo mismo, les pide que lean para dentro de una semana cien páginas de un libro y que se enteren, y miran con la misma cara perpleja y bonachona que si se les solicitara que se pusieran a hacer salto de altura o levantamiento de pesas o a arrancarse uno a uno los pelos del sobaco, no ven ni el por qué ni el para qué y lo dejan para cuando un milagro les haga recuperar las fuerzas. El suspenso de después del examen lo toman como cuando la mamá les comenta que, hijo, qué desordenado, mientras les recoge los calzoncillos del suelo o limpia el agua jabonosa con que inundaron el baño al ducharse, música de fondo, rutinaria matraca sin mayor sentido.

   Si algo de apropiado hubiera en ese diagnóstico sobre por qué el cansancio causado por cualquier actividad no inmediatamente placentera lo viven los jóvenes como incomprensible afrenta que fácilmente se puede soslayar a base de no hacer lo molesto, la pregunta más retadora acabará versando sobre qué nos pasó a los mayores y que cambió en nosotros y en nuestras mentalidades y maneras. Diría que nos hemos vuelto cursis, fofos y comodones en grado sumo.

   Ha mutado la noción y la vivencia del cariño paterno. Mis padres me querían, no me cabe la menor duda. Me querían mucho. Pero se gastaban muy poco cuento conmigo; y ñoñerías, las mínimas. No digo que esté mal la expresión bien ostensible del amor a los hijos, sino que afirmo que no se los quiere más por ponerse muy tontito y protector con ellos, por cubrirlos de carantoñas mientras se les libra de cuanto los pueda incomodar y pueda hacer que nos pongan morros y pucheros. Ellos aprenden enseguida el sutil arte del chantaje. De niño, a mi padre lo maldije muchas veces cuando me obligaba a madrugar o a seguir trabajando si no me apetecía nada. Cuando tuve que levantarme muy temprano para ir a la universidad, ya no me costaba apenas, estaba bien adiestrado y hasta me parecía un gran privilegio ponerme a estudiar en lugar de pasar todas las horas segando o sacando patatas de la tierra. Amar a una persona es estar perfectamente dispuesto a dar la vida por ella si hace falta. Mi padre y mi madre habrían dado su vida por mí sin dudarlo. Lo demás son posturitas que pueden estar muy bien en según qué ocasiones. Ahora sé que mi padre y mi madre también me querían, más que nunca, cuando me ponían las cosas claras y me enseñaban a ser currante como ellos.

   Educar a un hijo es cansadísimo. Al pequeñajo nada más que le apetece jugar y hacer su santa voluntad. Lo fácil, descansado y elementalmente gratificante es consentir y complacer, evitar los diarios incidentes del que educa, aplacar llantos, fabricar felicidad inmediata. Muchos padres que no adiestran son simples perezosos, comodones, superficiales y tontamente convencidos de que el bienestar inmediato de los hijos es la prueba del cariño suyo, de los padres. Es mentira, y en el fondo lo sabemos. Cuando ese hijo llega a la universidad, no da pie con bola y queda exhausto al cabo de dos horitas de estudio, en el fondo está aplicando lo que aprendió y ejercitando lo que de él se hizo. No es capaz de cansarse porque desde pequeñito sabe que no hace falta y que puede elegir la parsimonia o seguir en el infantilismo de preferir el bienestar simplón y de rechazar todo lo que duela un poco. Han asimilado hasta los tuétanos que el descanso es el estado natural del ser humano y el esfuerzo una condena para mindundis o huérfanos.

  Cuando a los profesores nos quieren obligar a aprobar a todo el mundo y a producir en cadena títulos académicos que apenas valen nada, no se quiere en el fondo favorecer a los estudiantes, pues pequeño favor es ese de darles gato por liebre y que crean que consiguieron por sus méritos insondables algo cuyo valor real es infame. No, en el fondo es por las familias, que vienen a ser los votantes más seguros de los partidos de la desgracia. Es para que esos padres y madres sigan engañándose, creyendo que lo hicieron muy bien y que ahí se ven los resultados. Es para que padres y madres no tengan que aceptar que, de su mano y con un poco de ayuda exterior, ha salido esto, semejante procesión de pobres zombies inocentes, reata de semovientes cansados y hundidos por el peso de su propia pequeñez, felices aplaudidores de ese profesorado que, ellos también, son como los papás, acomodados burguesitos con más ínfulas que seso y más descaro que vergüenza.

  Dicho sea todo lo anterior sin ánimo de ofender a nadie sin necesidad y con plena conciencia de que en todo hay excepciones, bastantes excepciones. Hablamos de promedios, de tendencias y de problemas sociales evidentes. Esta no es una entrada de autoayuda para zangolitinos ni para adultos felizmente inconsistentes.