Qué memoria me importa más.

No debe una sociedad decente perder la memoria, pero es muy complicado recuperar los recuerdos y transmitirlos ecuánimemente. Las políticas de la memoria colectiva son un terreno abonado para la manipulación y está siempre presente el riesgo de que sucumban ante estrategias interesadas, partidistas, políticas de memoria selectiva, de memoria parcial o fragmentaria, que son de desmemoria. Ya hemos dialogado aquí algo sobre el empeño de las fuerzas parlamentarias hoy dominantes para rescatar la conciencia de lo que fue la II República o la guerra civil, y no quisiera repetirme. A este propósito, sólo pretendo volver a resaltar que tales remembranzas sólo se justifican por el afán de hacer justicia a las víctimas y por el de aleccionar a las generaciones actuales sobre las consecuencias de determinadas maneras de entender la lucha política y el debate social. Propósitos nobles ambos, pero que requieren el esfuerzo de la equidad, de dar a cada uno lo suyo y, sobre todo, de no convertir ese plan en baza electoral o en revancha de despiste. Nada más contraproducente que reabrir heridas y fomentar maniqueísmos so pretexto de traer el pasado al presente. Tanto el silencio como el grito militante y furibundo contaminan de ilegitimidad un designio necesario. No debe importar tanto quién mató más o quién tuvo mayores culpas de aquellos atentados contra la libertad y la dignidad de las personas como enseñar a todos, y sobre todo a los que aún pueden aprender, qué procesos de demencia colectiva y de fanatismo amenazan a las comunidades que no profesan fe bastante en las reglas del juego democrático. En mi opinión, la reflexión sobre nuestro pasado ha de enseñarnos ante todo que una sociedad no imbuida de la convicción liberal, en el sentido político más noble de este término, es una sociedad potencialmente cainita, siempre al borde del abismo y tentada por el exterminio del otro. Debemos mostrar a la juventud que el rival político que juegue en buena lid no es jamás un enemigo, menos aún un demonio o un apestado, sino un compañero en la empresa común del gobierno, alguien que nos propone alternativas y las somete a nuestro juicio libre, ya se exprese éste en las urnas o en el debate social. Poco se percibe de semejante filosofía política en las agresivas proclamas de los partidos actuales, todos, sea cual sea el campo en que se enfrenten, incluido aquel de la llamada memoria histórica.
Personalmente me interesaría aún más una política, a ser posible pactada y leal, orientada a explicar a la juventud cómo fue la vida bajo el franquismo, atendiendo en particular a la vida ordinaria, al día a día de las gentes. Mi personal y bienintencionado ajuste de cuentas lo quiero con aquella época oscura, cutre, triste. De la República sé por los libros y me sumen en sana perplejidad intelectual las polémicas de esos historiadores, de acá y de allá, que tienen más de militantes que de científicos sociales. De la guerra conocí por mis padres y otros de su generación historias de espanto de todos los colores. Ellos mismos me narraron muchas veces los horrores de la primera postguerra, la prepresión que mi padre contempló, aún como soldado, en el penal de Burgos, el hambre desesperada de toda la familia de mi madre, que salía a los caminos y a los campos a mendigar restos de comida o a buscar simples hierbas con las que poder hacer una sopa aguada para no morir de inanición. Y he leído bastante de lo que en aquellos años cuarenta escribía un miserable hatajo de intelectuales del régimen, paniaguados que iban cambiando los tonos de su discurso a medida que se modificaban las circunstancias del régimen, primero con acentos abiertamente hitlerianos y después tejiendo aquella perversa síntesis de autoritarismo personalista y de lectura sesgada de los clásicos del pensamiento tomista y de la Escuela Española de Derecho Natural. La vileza de arribistas cultos, representados de modo eminente por un Legaz Lacambra, por citar un solo caso, debería quedar como testimonio indeleble de nuestra historia nacional de la infamia. Pero hablar, todavía hoy, de estas últimas cosas sigue resultando problemático, pues ahí aparecen, con sus miserias al aire, muchos de los que fueron maestros y parientes de más de uno de los que todavía cortan el bacalao, ya sea en el parlamento, la academia o los medios culturales. Alguna vez he pensado publicar una antología de aquellos escritos, en colaboración con alguno que fue doctorando conmigo y trabajó a fondo estos temas. Ya veremos.
Sí tengo recuerdos personales de la vida bajo la dictadura, pues murió Franco el mismo año en que comencé mi carrera. Me sorprende lo ajenas que mis vivencias juveniles les suenan a los muchachos de hoy. Y me gustaría que entre muchos fuéramos capaces de mostrarles, a ellos que piensan que la libertad es gratis y la democracia una institución natural y espontánea, cómo era la vida bajo una dictadura, bajo una dictadura represora, obtusa y confesional.
Puede que a muchos de los que vamos siendo mayores nos atenace una especie de amnesia deliberada. Enternece ver a padres y abuelos adaptarse con el mejor espíritu a los aires de tolerancia y libertad que barrieron de nuestro país, después del setenta y cinco o del setenta y ocho, los recuerdos de aquel oprobio, de aquella vida domesticada, de aquel miedo. A las buenas gentes las posee una especie de pudor, de vergüenza, de sano deseo, también, de mirar hacia adelante y de recuperar en lo posible el tiempo perdido en temores, conformidades y forzadas oraciones. Y muchos de los que nos gobiernan, a un lado o a otro, tienen poco interés en destapar esa parte más inmediata del pasado, pues habría que explicar dónde estaban o qué hacían sus propios parientes, o ellos mismos.
Comprometámonos los que podamos a relatar, del modo que sea y en los foros a los que logremos acceder, cómo era la vida en aquellos tiempos oscuros de la represión y la censura. No con ánimo meramente justiciero, con designio aleccionador más bien y para que por contraste se perciba cuánto vale esta libertad, que no es una libertad natural, sino un muy frágil equilibrio entre las presiones de tarados y trepas de todo pelaje.
Fueron muchos los muertos durante la guerra y durante la persecución que la siguió, y bien está recordarlos y lavar su nombre cuando fueran inocentes vilmente ajusticiados y torturados, sin duda. Pero hace falta también rendir homenaje a todos los que siguieron viviendo en medio de aquel poder asfixiante que vigilaba todos sus actos y castigaba al que se saliera de la ortodoxia, en la calle, en la casa, en el bar, en el trabajo, hasta en la cama.
Otros días iré, como modesta aportación personal, sacando aquí mi pequeña memoria de tantas pequeñas cosas de aquellos tiempos indignos. De aquella abuela que tenía catorce hijos y se volvió loca, mientras el cura de su parroquia le decía que era una puta y se condenaría si no seguía dándose a su marido y pariendo toda la prole que dios le enviara. De la guardia civil multando a mi padre por segar en domingo las hierba que habrían de comer sus vacas. De mi mismo, con mis trece o catorce años, psicológicamente torturado por aquellos curas que aseguraban que poseían prueba científica de que se nos secaría la médula espinal y nos quedaríamos inválidos si nos masturbábamos. De esto no hace setenta años, hace treinta u cuatro, solamente treinta y cuatro.