Incapaces

Ayer no vi ni escuché en directo los discursos de Zapatero, sus compañeros de pesca, que no correligionarios, y Rajoy, que también anda con la caña a cuestas. Hasta ahí podíamos llegar. Pero al final de la tarde leí la versión escrita de la intervención del primero y el resumen de la del jefe de la oposición. Hoy he ido escuchando los fragmentos más circenses de ambos, reproducidos hasta la saciedad por las cadenas. Las de radio, quiero decir, no las de los excusados.
Me ratifico en la sospecha de que aquí están pasando cosas raras con el lenguaje y que éste es trabajo para semiólogos y otras gentes de mal vivir. Uno, que no pertenece a la cofradía de los primeros, pero que puede apuntarse con gusto a la multitud de los otros, se apresta a hacer aquí sus pinitos sobre la cuestión crucial de este país en estos tiempos: ¿de qué diablos estamos hablando?
Me parece que Zapatero y Rajoy tienen con el lenguaje una relación inversa, perversa la de ambos. Los discursos de Zapatero significan menos de lo que dicen, la semántica se le escabulle y se le queda en puro ruido. Por contra, Rajoy expresa más cosas de las que quiere manifestar, a él la semántica se le descontrola, se le revientan las palabras en más significados de los que seguramente pretende manifestar. De ahí los efectos paradójicos de las exposiciones de ambos. La mala leche esencial de Zapatero queda disuelta en una sarta de frases vacías que a todos contentan, pues el suyo es alegato descafeinado, ni chicha ni limonada, trivialidades envueltas en sustantivos de colorines. Pasa de puntillas sobre los asuntos que queman, no se compromete y escurre el bulto a base de encadenar tópicos y frases propias de libracos de autoayuda, con la misma facilidad con que el calamar suelta tinta para evadirse de sus depredadores. Son las ventajas de la ausencia de ideología y de la carencia de cimiento intelectual. A nadie intoxican sus palabras, pues son bajas en grasas, acalóricas, conceptos de dieta, a la medida de ciudadanos de moral anoréxica, reacios a las convicciones y enemigos de la reflexión.
La bonhomía en el talante la tiene Rajoy posiblemente, pero es incapaz de expresarse como el liberal tolerante que amaga ser y sus frases resuenan como truenos en playa de veraneantes. El de León lo saca de sus casillas igual que al torero lo desespera el toro que no embiste como se le supone. Así que el gallego se pasa con las banderillas y el respetable acaba abucheándolo por sanguinario. Luego, naturalmente, acaba fallando con la espada. O se equivoca de plaza y de fiesta, por desconocer que el espectáculo no es de lidia propiamente, sino sucedáneo de aquellos del bombero-torero.
La perplejidad del auditorio que se quiera serio resulta inevitable. El público, la ciudadanía, se acostumbra a interpretar el debate por los sobreentendidos más que por las afirmaciones. La nueva retórica política y parlamentaria se compone de silencios y de regates al diccionario. Ya sólo significan las formas y ya sólo puntúan las omisiones. Todo el país analiza con afán crítico quién estuvo más duro y cuál se pilló los dedos por decir cosas tangibles. Las palabras son puro ruido, los términos valen sólo en lo que tengan de ambiguos. El que se moja pierde. Cada imputación directa al otro, cada acusación precisa cuenta como gol en propia puerta. Maniobras orquestales en la oscuridad. La letra no importa, el nuevo arte consiste solamente en tararear melodías pegadizas. Tararí, tararí, tarará. Diálogo, libertad, consenso. Puro efecto hipnótico, mantras para soñar que levitamos. Hare krishna, hare krishna, hare krishna. Hare, hare. Si nos ponemos a preguntar diálogo con quién, libertad de quién y para qué, consenso sobre qué, se rompe el hechizo, se nos agita el duermevela. Mientras las masas hibernan, acunadas por los dulces cantos, los políticos se aseguran la impunidad para hacer lo que les venga en gana. Opio para el pueblo, sedante verbal, kif fumado en la gran pipa de la paz. El pueblo flipando, dulce letargo. Amamos a esos traficantes parlamentarios.

Si la semántica contara y estuviera bien avenida con la pragmática, los acuerdos que parecen imposibles se harían inevitables. Un ejemplo, quizá el más relevante. Rajoy dice que no se puede negociar con los violentos. Zapatero insiste en que no admite ni admitirá negociaciones si hay violencia. Parecería que están diciendo lo mismo. Pero resulta que no, por lo visto. Las razones habrá que buscarlas en las oscuras simas donde la semántica se da la mano con la ontología y la psicología deja su plaza a la psiquiatría. A Rajoy deberíamos preguntarle en qué momento deja de ser violento el que lo fue un tiempo o si la violencia que una vez se ejerció marca a fuego para siempre, imprime carácter como los sacramentos. Si un día los etarras dejan verdaderamente de matar, chantajear y poner bombas ¿siguen siendo violentos eternamente, por lo siglos de los siglos? Y convendría que Zapatero, por una vez y sin que sirva de precedente, contestara con precisión a una pregunta bien concreta: ¿cuándo acaba la violencia? ¿cuánto tiempo debe pasar después de un atentado para que el diálogo con sus autores no sea concesión a la violencia? ¿Un día? ¿Un mes? ¿Un año?
Para Rajoy la violencia es un estado permanente y que se sigue manifestando aun en el tiempo en que ya no se practica. Por eso para él los etarras serán violentos siempre y hagan lo que hagan. Para Zapatero, la violencia es una mera interrupción, puntual, momentánea, del estado normal de las cosas, que es el estado de paz, de quietud. De ahí que conciba las acciones de los etarras como obnubilaciones pasajeras de ciudadanos pacíficos en esencia. El uno trata la violencia de ETA como regla que va más allá de los acontecimientos reales, aun de los hipotéticos. El otro la entiende como excepción, como interrupción de la paz, ocasional por definición y también de carácter contrafáctico. Para Rajoy habrá terrorismo incluso si los etarras dejan de atentar; para Zapatero no lo hay propiamente ni cuando atentan o se disponen a hacerlo, de ahí el lapsus repetido. Los dos están radicalmente incapacitados para comprender la realidad, víctimas ambos de daltonismo moral o de una percepción carente de matices, puro blanco –Zapatero- y negro –Rajoy-.
Esa rigidez mental de ambos, esa unidimensionalidad de sus personalidades que los lleva a pensar que el mundo es como ellos lo ven con su desenfoque, aboca a los dos, curiosamente, a un imposible práctico: Rajoy no está en condiciones de gestionar la paz; Zapatero no tiene capacidad para acabar con la violencia. Lo ideal sería que uno y otro, y quienes los jalean, se quitasen de en medio. O, si no, que sus papeles se invirtieran. La pesimista concepción de Rajoy sería más adecuada para acorralar a los violentos, expropiándoles las esperanzas de sacar tajada. La personalidad optimista y confiada de Zapatero vendría mucho mejor para acordar al final una salida honorable y tenuemente generosa para todas las partes. Porque tal como estamos, como están y como son, no vamos a ningún lado. La victoria final y gratis que pretende Rajoy es un imposible, por desgracia. El pacífico, sonriente y gratuito acuerdo por las buenas con asesinos crecidos y fanáticos, a cuya ensoñación se abandona Zapatero, es otro imposible, también por desgracia.
La síntesis de Zapatero y Rajoy tal como se manifiesta, cada cual con su cortedad de miras y sus obsesiones, es la mejor receta para que las cosas sigan eternamente como están y el gran problema del terrorismo etarra no se solucione. Los malos son los etarras, eso no se discute. Al menos no lo discuten las buenas personas. Pero Zapatero y Rajoy, Rajoy y Zapatero, son parte decisiva del problema en este momento. La única salida sería un verdadero acuerdo entre ellos y entre sus partidos, ellos solos para empezar y luego ya veríamos. Pero eso no lo quieren ni el uno ni el otro, por mucho que digan. No lo quieren porque son incapaces. Incapaces en el más puro y profundo sentido del término.
Y nosotros, los ciudadanos, a verlas venir o, lo que es peor, tomando partido por el uno o por el otro. Justo lo último que deberíamos hacer, lo que menos nos conviene. A este paso, puede llegar el día en que las bofetadas nos las demos entre nosotros, más sonámbulos que conscientes, idiotizados por eslóganes y pancartas, mientras los terroristas nos observan tranquilamente, en paz, como los buitres que se mecen en el aire a la espera de los despojos.