Días

Hoy he viajado a Asturias en coche. El paisaje de atardecer era asombroso, con el sol inclinado que se reflejaba en los picos nevados, y el cielo azul en decadencia como fondo. Me paré en Oviedo para ver a una buena amiga que ha tenido estos días un problema de salud que le trastorna algunos planes de vida importantes. Estaba animada, fuerte. Me tomé dos cervezas mientras charlábamos.
Luego puse rumbo a Gijón. Justo cuando pasaba bajo uno de esos letreros luminosos que estos días dicen que hablar por el móvil te puede costar la vida, me sonó el móvil. Era mi prima Josefina, llamándome desde su casa en Madrid. Para contarme que a mi querida tía Obdulia habían vuelto a ingresarla ayer en el hospital. Ya tuvo cáncer de mama hace tiempo y le quitaron un pecho. Lleva no sé cuántas operaciones de no sé cuántas cosas. Parece que el problema vuelve a ser serio. El viernes por la tarde, a mi regreso a Asturias, tengo que pasar a visitarla.
Llamé a mi padre para recordarle que esta noche duermo en su casa y para advertirle de que llegaría tarde. Me fui al cine. Vi Crash, que está bien, pero no me puso el cuerpo mejor de lo que lo llevaba.
Estoy escribiendo esta cosa a la una de la madrugada y oigo a mi padre revolverse y toser en la habitación de al lado. Mañana por la mañana lo veré e iremos juntos a visitar a mi madre en su residencia. Me desazona ver a mi padre estos días. Tiene ochenta y ocho años y se ha deprimido porque últimamente percibe en demasía el bajón de sus fuerzas. Camina lento, está inseguro, intuye la enfermedad que ha de venir o el simple acabarse. Su fortaleza de cuerpo y espíritu siempre ha sido prodigiosa, tiene el alma montés de los rebeldes y los vividores. Por eso tiene derecho a entristecerse ahora, con la única depresión que los fuertes se pueden permitir, cuando intuyen la campana que pone fin a la pelea.
Pero mañana pasaremos un par de horas con mi madre y volverán a cantar juntos sus canciones de antes. A veces yo canto también con ellos. Tienen en sus cabezas las letras de todas aquellas canciones que se bailaban cuando se conocieron en el baile de Pinzales, a medio camino entre los pueblos del uno y la otra, Ruedes y Porceyo. A mí siempre me extraña un poco que no lloren cuando cantan esas cosas, pero ellos sonríen. Mi madre está contenta últimamente, pero cada día que la veo me dice que es mucha pena que la vida se le vaya a acabar pronto. Yo le pregunto que qué le gustaría hacer si pudiéramos volver atrás, y ella me contesta que todas las noches sueña que estamos en Ruedes, que aramos la tierra, que sembramos fabes, que vamos a la yerba, que cortamos flores y vamos a venderlas, en ramos, al mercado a Gijón. Eso hacía, eso hacíamos.
Después de estar con mi madre mañana, dejaré a mi padre y me iré al aeropuerto a tomar el avión. Por la tarde tengo en Madrid seminario con Luigi Ferrajoli. Sobre garantismo y Derecho. En el Colegio de Registradores. Manda güevos, ni yo mismo me explico por qué lo hago.