Otra de médicos.

Rigurosamente real la historieta que voy a contar, para seguir con la serie iniciada hace unos días. Ya sabe el amigo lector que en el fondo de estas historias rigurosamente verdaderas late alguna pregunta inquietante: ¿por qué son así? ¿Se les pone ese carácter cuando se visten la bata blanca o es natural suyo? ¿Tienen mamá? ¿Habrán sufrido mucho cuando eran pezqueñines? ¿Disfrutan de una vida sexual convencional o se ponen cada noche los cueros y las tachuelas en salva sea la parte? ¿Les azuza el portero de su casa, cuando parten cada mañana, para ponerlos bravos y que envistan sin misericordia al paciente? ¿Serán tan fieros y descarados en casa o andarán compensando en la consulta las constantes bajadas de rabo en el hogar?

No sé, habría que hacer una larga investigación interdisciplinar para poder contestar con mínima solvencia a tanto cuestionario. Pero como no es nuestro campo ni el de la psicopatología ni el de los exorcismos, conformémonos con seguir contando aquí experiencias que dan pistas de por dónde deben de ir los males de los pobres galenos.
Mi pareja visitó hace unos días al dermatólogo. Unas mínimas escamaciones en una pantorrilla, ya se veía que la cosa no era importante. Pero por si acaso y porque hay que cumplir periódicamente con la penitencia de que un médico nos demuestre –o lo intente al menos- que somos mierdecillas sin dignidad ni derechos.
Pues comienza la consulta. El doctor observa la torneada extremidad de mi santa –bueno, a ver si no pierdo el hilo ni me pierdo en pormenores que no vienen al caso ni conviene divulgar-, eso sí, al parecer sin tocarla, no vaya a contagiarse de algún mal irremediable. “No descartemos la psoriasis”, dice, serio. “Enséñeme las rodillas y los codos”. Al tiempo que le mostraba tan inocentes partes, mi mujer le explica, por si el dato fuera relevante, que yo tengo psoriasis en los codos. Y esta fue la respuesta del matasanos: “Pues como si tiene caspa. Lo que le pase a su hombre nos trae sin cuidado”. Uno a cero a favor del equipo de casados de Villamelones.
Nada, de la temida psoriasis ni rastro en mi chica. “Tiene usted las manos muy frías”, dice entonces el médico, y añade: “Probablemente tiene usted mala circulación”. Ella no me ha contado cómo fue que él le cató la temperatura manual, pero sí que ella le hizo ver que en la calle había en ese momento cinco grados bajo cero y que ella acababa de entrar de la calle. “A ver, enséñeme las uñas”. Pobre mujer, las llevaba pintadas. Bronca al canto: “¿Y para qué me valen a mí sus uñas si están pintadas y no veo nada?”. Así que ya sabe, querido lector, cuando vaya usted al médico no se pinte las uñas, no vaya a ser que desee el galeno mirárselas para averiguar qué tiempo hará mañana en Sebastopol. Son como augures esos muchachos. Menos mal que se conforman con las uñas y no se les mete en la cabeza profetizar desastres a base de estudiarle a uno los higadillos.
No se desanimó por causa de los esmaltes el pertinaz curador: “Nada, nada –siguió, implacable- usted va a tener mala circulación”. Ella, temerosa, le pregunta que adónde debería ir para que le vieran eso y, en su caso, tratarse. Momento que aprovechó el sujeto para marcar el dos a cero, por la escuadra nuevamente: “Vaya a Benidorm y disfrute. Otro arreglo no tiene. Cada uno es como es”.
Le preguntó la paciente, ya impaciente, que finalmente qué era lo de la pantorrilla y él le respondió con aplastante lógica hipocrática: “No es nada, absolutamente nada; así que aplíquese esta crema durante quince días”. Le habrían encantado a Heidegger tanto el diagnóstico como la terapia. La nada se trata con cremas, ya ven. A lo mejor es para que se vuelva algo, y así, cuando sea algo, lo tratamos para que se quede en nada. También puede ser esto una novedosa ramificación de la dialéctica. De la nada a la nada pasando por la crema. Ya me lo imagino yo al doctor en casa, todo el día con lo de “Mujer, si es una cremita de nada, no te va a doler, verás como no es nada”. Lo malo es que les gusta hacer lo mismo con los pacientes. Y eso ya no, oiga.