El chapoteo de los intelectuales

Esto escribe Gabriel Zaid (Antología general, México, Oceano, 2004, pág. 267-268). La cita pertenece originariamente a De los libros al poder –2002-):
“El paradigma apareció encarnado por Zola cuando intervino en el caso Dreyfus. En particular, por su carta abierta al presidente de la república, publicada por el diario L´Aurore (13 de enero de 1898) con un título que pasó a la historia: J´accuse. Terminaba con una letanía: Acuso al teniente coronel Du Paty de Clam de haber creado este error por inconsciente y de sostenerlo después con toda clase de maquinaciones; acuso al general Mercier de hacerse cómplice de esta iniquidad; acuso al general Billot de haber tenido en sus manos las pruebas de la inocencia de Dreyfus y de haberlas ignorado por razones políticas; acoso...¿A título de qué se metía el famoso novelista contra las autoridades militares que habían declarado traidor al capitán (francés de origen judío) Alfred Dreyfus, por una supuesta venta de secretos militares a Alemania? El escritor no era judío, ni militar, ni abogado. No tenía competencia en el ramo, ni interés particular que defender. No impugnaba la sentencia por vía jurídica o militar. Fue perseguido legalmente por sus acusaciones, y tuvo que escapar del país, aunque finalmente ganó el caso: Dreyfus fue rehabilitado.Su intervención puso en evidencia que la verdad pública no está sujeta a la verdad oficial; que hay tribunales de la conciencia pública donde la sociedad civil ejerce su autonomía frente a las autoridades militares, políticas, económicas, eclesiásticas, académicas. Mostró la aparición de un cuarto poder, el de la prensa, frente al legislativo, ejecutivo y judicial. Hizo ver que las cosas de interés público (en este caso el antisemitismo) no pueden reducirse a tal o cual interés, competencia, jurisdicción: que la guerra es demasiado importante para dejarla en manos militares, el derecho demasiado importante para dejarlo en manos de abogados”.

Previamente había definido así a teles seres, los intelectuales: “Intelectual es el escritor, artista o científico que opina de cosas de interés público con autoridad moral entre las elites”.

Son historias conocidas, en verdad. Mil veces se ha repetido la aparición de la figura del intelectual en la conciencia pública occidental. El misterio no está ahí, sino en las causas de su desaparición en estas décadas últimas. Es especie a extinguir, y ni siquiera especie protegida.

Miremos a nuestro alrededor, cuántos topamos que cumplan con la mentada definición y que jueguen un papel en algo parangonable a aquel de Zola, con su defensa contra corriente del capitán Dreyfus, contra corriente y contra los poderes más pujantes y contra el prejuicio general y, sobre todo, contra su propia conveniencia. La moral personal por encima de los intereses prosaicos e inmediatos, el riesgo asumido por convicción frente a quienes tenían los resortes para privarlo de cargos, pagas y paz de espíritu. Pues eso, observemos nuestro medio con esa vara de medir y a ver qué sale. Poquísima cosa. Sí, tal vez dos o tres nombres. Quizá uno solo. Puede que ninguno, depende de cómo nos pongamos de exigentes.

¿Adónde se han ido esas conciencias, tan ilustradas como críticas, retadoras, disconformes siempre, atentas a meterse en entuertos, defender al más débil y cantar las verdades bien alto? Está claro, al comedero. Los poderes fácticos y los políticos los tienen cogidos por la hipoteca, pillados en números rojos, en trance permanente de cometer hurto famélico del presupuesto público. Paniaguados, detectando al mejor postor y la esquina más favorable, venales, pusilánimes. Conozco, incluso personalmente, alguno que otro que prometía, unos pocos ejemplos de tantos que iban para pensadores críticos y se quedaron en el pienso compuesto, compuesto de subvenciones y prebendas de pacotilla. Trepadores de poca monta, domingueros del intelecto, académicos de inclinada cerviz. Buscan amo, añoran disciplina, satisfacen a quien les paga.
De los que me consta, un par de ejemplos sin demasiadas pistas. Uno se fingía trostkysta y parece que lo era sólo de salón, el que se sentaba en el salón en el sofá de la derecha, el tercero por el lado de la puerta, el de los pantys. Aún le caen conferencias y es un primor escucharlo cuando las cuenta, a toro pasado, al que no estuvo presente. Le di así y así y asá y luego lo rematé tal que de esta forma. Matón de barra aturrando a camareros sin culpa, en realidad trata siempre de no desagradar ni a tirios y a troyanos y, todo lo más, hace malévolas insinuaciones, al parecer, en claves que sólo él entiende.

Sé de otro que iba para enfant terrible pero se especializó en teléfonos. Es capaz de llamar todos los días a cualquier mandamás insinuante. Entona como nadie el señorito deme algo, por la gloria de mi mare se lo pido, mire que soy mocito y tengo mucho que dar a quien me sepa entender. Una noche sí y otra también, dale que dale al chisme de Graham Bell. Incasable, locuaz, cómplice, sutil, vendiendo lo que y a quien haga falta. Le he seguido un poco la pista de dos años para acá. Ha ido pidiendo de todo. Creo que al principio soñó incluso con ser embajador, aunque fuera ante la Asociación Internacional de Amas de Casa. Luego fue bajando pretensiones y precio. Al final consiguió que el prohombre agasajado le pusiera un apartamentito y unas flores. Con eso se siente agradecido y procura ser fiel a su benefactor, perrunamente, cual caniche lenguaraz. Es un intelectual sagaz y ciertamente osado, pero el que la sigue la consigue, ya ven.

Los partidos y grupos de poder han descubierto hace una temporada el modo de mantener controladitos y a raya a los que se las dan de intelectuales: la estabulación. Los tienen atados con simbólicas cadenas, con carguitos y cargotes, les financian ocurrencias peregrinas con tal de que no molesten con ideas serias, y de vez en cuanto les acarician el lomo en ceremonias y fastos. Les echan de comer y de pascuas a ramos los sientan a sus mesas. Nada hay más divertido que ver a un intelectual de saldo sentado a la mesa de un fatuo mandamás. Aquél tan discreto, tan en su sitio, poniendo tanto empeño en comentar certeramente las cualidades del tinto y las efemérides de su año de cosecha, tan sibilinamente dispuesto a despellejar al sobrevenido enemigo, contra el que nada tenía antes de sentarse a la derecha del padre. Éste, el poderoso sobrado, sorbiendo con estrépito y mascando con la boca abierta, divertido con los buenos modales de su entregado contertulio y expresando su supremacía a golpe de regüeldo y enigmáticas sentencias, que el otro intentará vanamente interpretar en las horas venideras, en histérica hermeneusis.

Competencia desleal de meretrices, la mayor parte de los intelectuales de este tiempo se ponen sus escritos como afeites y se adornan con las ideas que creen más gratas para la clientela que pueda atizarles subvención o paga extra. Son una contradicción en sus propias carnes, dolorosa prueba de que las ideologías no se han acabado, no, se han puesto en el mercado y salen despendoladas en cuanto se pone el sol.