Por qué me siento raro en mis clases

Hoy el tema va de confesiones e íntimos devaneos. Me he hecho la pregunta del título y no veo muy clara la respuesta, pero buscaré más luz explayándome con usted, amigo lector.

Es verdad lo que digo, me noto alienado y encorsetado, casi inseguro, en mis clases ordinarias en la facultad. Es una sensación que se ha ido fraguando de poco para acá. Para poner la dolencia en sus adecuados términos, debo agregar rápidamente dos matices. El primero, que siempre, hasta hace una temporadilla, me he sentido un docente vocacional y disfrutaba mucho esa labor; tanto, que las horas en ella me pasaban volando y a menudo me daba pena que se acabara la sesión del día. Fue así desde el principio, desde novato y cuando todavía llevaba las lecciones prendidas con alfileres. Ahora resulta que, cuando ha transcurrido tiempo de sobra para que uno ya domine mucho mejor lo que tiene que explicar, hay una luz que se apaga, un ánimo que decae. ¿Por qué?

El matiz segundo es que eso no me sucede cuando he de dar clases en otras partes, ante otros auditorios estudiantiles, sean del grado que sean. Varias veces al año dicto cursos en universidades latinoamericanas (en esas ando estos días, precisamente), amén de en otros foros de allá, y siempre renace el gusto y retorna el disfrute. Así que tal parece que el problema lo tengo aquí. ¿Por qué?

La hipótesis que se me ocurre es que se han modificado dos factores: la actitud –real o presunta- de los estudiantes y el patrón institucional. Vamos con ellos.

Todo profesor y cualquier orador sabe cuánto condicionan los auditorios, cómo las actitudes de los que están enfrente son las que influyen bastante para que uno se sienta mejor o peor. Siempre ha sido así y cada nuevo curso se percibe enseguida si esa particular convivencia va a ser grata o pesada. Cada grupo humano adquiere su particular carácter, tiene su impronta, desprende una especie de aroma distinto. En todo grupo hay de todo, por supuesto, pero muy pronto se capta cuál es el estilo dominante, el patrón que impera. Pues bien, con los altibajos de rigor (hace cuatro años me topé con un grupo absolutamente magnífico y alentador), esta temporada me invade la sensación de que me dirijo a alienígenas.

Entiéndase lo que digo y véase que para nada deseo ser faltón o desconsiderado. Siempre hay unas cuantas personas que con su manera de estar te estimulan y con la mirada de esos acabas quedándote para todo el curso. Lo que quiero decir al usar la imagen de los alienígenas es que a la gran mayoría de los presentes se les nota como idos y perplejos, como si, recién descendidos de la nave espacial, anduvieran todavía preguntándose qué hacen unos marcianos como ellos en un aula como esa y ante un profesor así. Y permítanme que les confiese inmodestamente que me tengo por docente bastante claro y escasamente aburrido. Pero el tema no es el de si tal o cual profesor les gusta o les produce grima por su estilo o su método, no; la clave está en un paso previo: no saben bien por qué han ido a dar con su body allí ni le encuentran el intríngulis a lo que en el lugar se hace. Es como si, de pronto, a mí me ponen en una asamblea de fanáticos del macramé y me dicen que debo aprender algo de lo que en tal lugar se diserta y, para colmo, asimilar unas competencias y unas habilidades de tan peculiar arte. Pues me quedo con cara de estupefacción, como ellos.

¿Y antes no era así? Habría de todo, como ahora, pero hablamos de tendencias y predominios. Antes no era tan así. No porque el estudiante de hace alguna(s) década(s) fuera por sí más capaz; hasta podemos poner entre paréntesis el viejo debate sobre si ahora llegan a la universidad los alumnos con menor preparación básica. Seguramente sí, pero dan ganas de desmentir ese dogma cuando uno lee lo que redactan o cómo hablan o qué cultura tienen algunos colegas ya talluditos que no son precisamente de la LOGSE. Me parece que lo que se ha modificado son las maneras de estar y las presunciones aplicadas. Veamos.

Hace un tiempo a la universidad se iba, por lo común, con un propósito de legítimo medro social. Se entendía como una transacción: a cambio de un esfuerzo intenso que me van a exigir, recibiré el visto bueno y el pasaporte para llegar a oficios y posiciones que no están al alcance de todos. Que no deben estar al alcance de todos, se creía, incluso, cuando no éramos tan imbécilmente igualitaristas en lo secundario para que siga camuflándose la desigualdad que importa, que es la de oportunidades reales. Algunos, bastantes, hasta aterrizábamos en la universidad huyendo de algo que nos perseguía y que nos alcanzaría si no nos andábamos listos: el arado, como en mi caso, el andamio, la mina…, la miseria o el duro trabajo físico.

El estado del bienestar mal entendido ha hecho mella y esa ecuación se ha descompuesto. Suele afirmarse, nuevo dogma en mano, que los estudiantes ya no valoran el esfuerzo ni son aptos para él. Es una verdad a medias, ya que es la sociedad misma la que no lo toma muy en cuenta. Son preferibles el pelotazo, la bonoloto, la jugada de ventajista, la especulación, el tocomocho, la soez desvergüenza, la prostitución mediática o de la otra. Ah, o jugar bien al fútbol. La mayor parte de los muchachos que uno se tropieza en las aulas son y se sienten futbolistas fracasados. Si la lección versara sobre los muslos de Sergio Ramos, sí pondrían atención y les vendría el estímulo. Pero vaya usted a contarles cosas sobre leyes y decretos. Para qué. ¿Lo qué?

Han aparecido en la universidad porque las familias no se perdonan no tener hijos con título universitario. No ha habido opción. Algunos intentaron resistir esa presión a base de suspender en el bachillerato (o como carajo se llame), pero los aprobaron. En los institutos y colegios (y más los de pago) no pueden permitirse las frustraciones familiares y, además, les pueden partir la cara los amantísimos progenitores. ¡Niet!

Así que, primero, les falta razón y aliciente para atender al profesor. Total, es probable que este también los apruebe al fin, como los del insti.

Y luego está lo de las presunciones aplicadas. En tiempos, al profesor se le veía igualmente rarito, quizá, pero se le presumía sabio y competente. Hoy no solamente no se valora el especial saber de nadie (salvo el saber jugar al fútbol, el saber cantar y el saber colocarse bien las tetas), sino que se tiene por excentricidad grave el entusiasmarse con teorías, textos o ensayos de laboratorio. Qué pesadez. Pero no sólo es que ya no se conceda ni un ápice de crédito al docente y sus maneras, es que la propia docencia se organiza deliberadamente para que el profesor no haga ostentación de su palmito intelectual ni acompleje al estudiante más burro. Es mejor que los temas los preparen los estudiantes mismos, que los debatan en grupo y los presenten cambiándose de asiento o yo qué sé, con el profesor tomando nota de que están todos. El profesor, un amigo, simplemente. Un colega. El que organiza las charletas. Aquí un amigo, aquí un estudiante. Encantados todos. Los estudiantes más maduros y más capaces ya empiezan a escandalizarse de ver a tanto enseñante haciendo el gilipollas con jueguecitos y posturas. Preferirían que les soltara una buena clase magistral a pelo y les contara cosas que a ellos no se les ocurren cuando trabajan de a cuatro o de tres en fondo. Pero no se lleva. Lo más probable es que el profe tampoco pueda hacerlo sin leer en la pantalla o en el libro lo que va exponiendo. Los que sí podían se van jubilando y los que quedan están preparando la memoria de algún proyecto o evaluando el de otros. No resta tiempo para nada.

¿Y las instituciones académicas qué hacen? Poner trabas a su propio personal, a fin de que pierda el tiempo lo más posible y no le quede de tal para preparar y hacer bien lo que debe, la docencia y la investigación. Homos cambiado de un extremo a otro, ambos viciosos. Hasta no hace mucho al profesor se le daba tanto tiempo y tal libertad, que acabó lo suyo en impunidad descarada. El que quería entregarse a sus experimentos y sus monografías podía hacerlo alegremente, y lo mismo a la docencia esmerada; pero al que prefería holgar con recochineo nada se le reprochaba oficialmente. Ahora sucede que a todo el que asoma sus narices por una facultad se le tiene ocupado con mil patrañas estériles, con la reunionitis y con el papeleo, de manera que si algo estudia, será en su casa, y si no repite cada profesor en sus clases lo que de joven aprendió, será porque se actualiza los fines de semana, a costa de divorcios y desavenencias familiares. Sólo en una cosa se mantiene la tradición: al que no aparece, nada se le dice. Sólo se “estimula” al presente, a fin de que su productividad real, contante, pero también sonante, se aproxime lo más posible a la de absentistas y vicerrectores: cero patatero, pero puntuando por estar allí o haber ido a la reunión de la comisión de reuniones y comisiones.

A la universidad le importa exactamente un carajo que mis clases sean mejores o peores y únicamente me presiona, con sutileza o sin ella, para que a todos apruebe y no me complique la vida ni me busque trabajo adicional al suspender a ninguno. Y, de paso, contrata a pedagogitos que regurgitan sus métodos que solo valen para ponerle careta didáctica a lo que no es más que la rendición y la renuncia: la renuncia al rigor, al esfuerzo profesoral y estudiantil, a la honestidad del trabajo académico y hasta a la vocación que a uno lo llevó a las tarimas un día. Ah, y por si acaso, las tarimas las van quitando también. Todos iguales, el docente y el discente, todos medio idiotas, lelos, alienados. Con las excepciones de rigor, por supuesto, pero es lo que hay.

Cómo no va a deprimirse uno y a perder las ganas, rediez, cómo no.