Advertencia y confesión anticipada: voy a delinquir

Sí, con tiempo suficiente lo advierto, voy a delinquir y a exponerme a sufrir una pena ejemplar. Con esto último ya se imaginarán ustedes que mi ilícito no va a ser uno de tantos de los que quedan impunes por el morro o, incluso, hacen que la gente cuchichee que olé mis narices y que qué listo salí y qué pedazo de pillo más gracioso. O sea, no es que vaya a aparecer por la universidad que me paga un par de días cada dos o tres semanas -o incluso al mes: hay casos-. No es que me vaya a fumar mis clases por la jeta a base de pedirles a los alumnos que se reúnan en pequeños grupos para debatir sobre si es justa o injusta la última sanción que la FIFA -o quien diablos sea, no lo sé- impuso al Atlético de Madrid, y luego que pongan en un folio dos columnas, una con cosas que consideran justas y otras con cosas que les parezcan injustas. No, con lo primero nadie me expedientaría ni diría ni mu, sólo faltaba que en las universidad se persiguiera a los sinvergüenzas; y con lo segundo, aunque es un timo más grave y menos disculpable que el del tocomocho, me volvería un héroe boloñés a los ojos de la chusma pedagógica y zángana (perdón por la redundancia) que manda en la educación.
Mi delito va a ser de los que te obligan a hacer el petate para irte una temporada a la trena y, además, de los que te acarrean el denuesto general y hacen que tus amigos se avergüencen de ti y te eviten en las reuniones de liberados del sindicato. Un delito que no sólo hará que te consideren malo malísimo e indecente a más no poder, sino que, encima, te convertirá en alguien nada progre ni modelno ni talantoso a los ojos del rebaño de lameculos que marca la pauta de la opinión pública y campa por su respeto en ministerios, consejerías y salones de masaje tailandés.
¿Y qué será eso tan terrible? Me armo de valor y se lo digo ya: el día que se tercie, le voy a dar un cachete a Elsa, mi querida hija. Más digo aún: también en su día le di más de cuatro azotes a David, ese hijo ya mayor del que estoy tan orgulloso y que es un chaval de quitarse el sombrero. Sé que de la sanción me libra en este último caso la irretroactividad de la ley -creo-. Pero el día que Elsa, ejerciendo de niña sana que pone a prueba los límites de lo prohibido y lo permitido, insista en romper la cristalería hogareña pese a mi reiterada oposición pacífica, o que, precisamente ante lo pacífico de mi oposición reiterada, intente rematarme con un palo o un martillo, le atizaré un guantazo, si bien, eso sí, proporcionado a su edad y peso y a la gravedad de su conducta. Tal cual. Eso sí, a ver si me acuerdo de salir a calentarle las posaderas en el parque, pues tengo entendido que hacerlo en casa agrava el delito.
Pero a lo mejor no ocurre tal cosa, a pesar de mi delictiva predisposición. Pues Elsa está aprendiendo a las mil maravillas y del modo más inteligente qué se puede hacer y qué no. Por ejemplo, sabe ya que con los objetos frágiles, tales como vasos, platos o mi ordenador portátil, no se juega a la pelota. Cierto que para ello incurrí -y su mamá también, pero a ella no quiero inculparla, no vayan a tener un día las autoridades que dar en custodia nuestra hija a un matrimonio de chicos funcionarios y militantes de un partido guapo- en otro comportamiento pecaminoso que posiblemente será falta en una cercana reforma del Código Penal: le digo rotundamente que no, que eso no se hace, eso no se toca y tal.
Hace una temporadilla, en un viaje, comí con un matrimonio anfitrión y su hija de un año. A los papás, extranjeros por cierto -las chorradas se han vuelto universales con la dichosa globalización- se les ocurrió hacerme la siguiente pregunta al saber que yo también era padre reciente, pese a mis canas: ¿usted cómo hace para educar a su niña sin usar la palabra no? Creí que había entendido mal la cuestión, pues andaba pensando en otra tortura que luego contaré. Así que me la repitieron, con su consiguiente fundamentación: que a ellos les habían dicho unos expertos expertísimos que bajo ningún concepto se podía emplear con los niños ese término, el término “no”. En realidad, andaban, los pobres buscando sinónimos. Muy propio de la mentalidad judeo-cristiana que nos caracteriza y de la que tampoco se libran los reformadores de pacotilla. Les calló una importante filípica y acabé con remordimientos, pues seguramente tampoco conviene llevar la contraria a los tontainas que se creen las prédicas de estos nuevos curas y censores de pensamientos y conductas.
A todo esto, a la pobre niña la llevaban con un aparato que la inmovilizaba de medio cuerpo, una especie de silla bien atada y que la mantenía permanentemente doblada y con las piernas abiertas. Creí que era algún aparato ortopédico para curar una dolencia, pero me explicaron que no, que en su país a todos los niños se les colocaba a esa edad semejante artilugio durante seis meses al menos, artilugio que servía para prevenir los dolores de cadera el día de mañana. ¿Y a quién se le ha ocurrido tan brillante idea?, pregunté. Pues todos los pediatras lo aconsejan, eso me contestaron. Ya ven, eso sí está permitido. Cuando yo manifesté que a mí no me habían colocado de pequeño un chisme así y que, sin embargo, no me dolían las caderas ni nada, me miraron con cara de circunstancias y guardaron un despectivo silencio. Así que me callé y no hice la observación que me rondaba la cabeza, la de quién será el fabricante de esos potros de tortura infantil y qué relación comercial tendrá con los amorosos pediatras de allá. La niña me estaba llenando de ternura y pena, pero no osé hacerle una caricia, atemorizado por la posibilidad de que llamaran a un guardia para que me detuviese por pedófilo.
Y luego nos quejamos de que los hijos del personal estén saliendo agilipollados, torpones y violentos, o nos quedamos perplejos cuando algún fiscal de menores, como mi amigo Avelino, nos habla de cuántos padres acuden a quejarse de que sus hijos adolescentes les pegan con saña.
¿Se puede ser padre hoy en día sin volverse idiota? Difícil, difícil. Pero ahí estamos. Un arriesgado reto. Por cierto, y para rematar, también me gustaría ponerle la mano encima al legislador, aunque luego me apliquen la doctrina Parot para tenerme de por vida a la sombra.