Interludio sobre libros electrónicos, negocios y descargas

Tenemos por aquí un buen y serio debate abierto, sobre propiedad intelectual y... descarga de archivos y muchas cosas muy interesantes. Los puntos suspensivos de hace un momento se deben a lo mucho que me llama la atención el derroche de la sensibilidad cuando se dice “pirateo”. Que se carga la semántica no sé cómo y que así no se juega. De acuerdo, de acuerdo. Pero a lo mejor uno de estos días me pido que nadie diga machismo cuando habla de machismo, pues yo soy varón y quizá me hiera el término y, además, habría mucho que discutir sobre cuándo una conducta es machista o no y sobre el tratamiento legal que el asunto puede merecer. Y lo que vale para esos ejemplos vale quizá también cuando hablamos de homicidio, mala educación, despiste o vaya usted a saber qué cosa. Lo que estamos consiguiendo entre todos, me temo, es confundir la realidad con el deseo, las reglas -vigentes para todos, mientras estén vigentes- con los principios de cada cual, y así. Cualquier día oiremos a un violador auténtico gritarle a alguien lo de “usted a mí violador no me llama, pues yo estaré yaciendo con esta señora -o señor- sin consentimiento, pero el término violador tiene connotaciones horribles y, además, quién es usted para echarme la ley encima, si yo creo que la ley habría que cambiarla y, además, nadie escucha lo que venimos gritando desde la Asociación de Amigos del Sexo a la Fuerza. Y qué le dices si se te pone así, vamos a ver.

Ya me he despistado. Iba a otra cosa. No a debatir sobre el fondo, sino a contar cómo va lo mío, pues me he embarcado en lo de los libros electrónicos y quiero poner en relación mis teorías -y la de los amigos de aquí- con mis hechos. Ya les cuento.

Les había dicho que en navidades me compré un lector muy majo. Ya lo manejo con toda la soltura que cabe para estas edades. ¿Y saben cuántas novelas lleva ya en sus entrañas? Casi mil. Ayer mismo bajé más de quinientas de una dirección que es una mina, una locura. Tiene miles y miles de libros en un formato raro, pero también he averiguado ya de dónde se descargan programas para cambiar sin problema de un formato a otro. Total, y resumiendo, que usted encuentra en la red, y gratis, prácticamente cualquier cosa que busque de cualquier autor. Eso, a día de hoy, es así. No tengo ni idea de quién y por qué hace el considerable esfuerzo de colgar tanto libro..., pirateado no, como se diga. Digitalizado, debe de ser.

Me tengo -¿o me tenía?- por un aceptable comprador de libros, en especial literatura. ¿Seguiré igual o gastaré menos -o mucho menos- en adelante? Ah, ahí está la cuestión. ¿Seré representativo del comprador estándar de libros? Por qué no. Si lo soy y en el futuro adquiero menos, resultará verdad que el mercado de los libros sufrirá lo suyo.

Pues yo creo que sí, que ya no voy a gastar tanto en libros en papel. Además, estoy muy satisfecho con mi lector: perfecta calidad de la pantalla y la letra, lectura muy cómoda, posibilidad de marcar páginas, subrayar, hacer anotaciones en los márgenes...

¿Qué creo que me va a ocurrir? Seguirá gustándome tener en papel y ver en las estanterías de mi casa ciertas obras de los grandes, pero estoy casi seguro de que no volveré a gastar un euro en muchas de esas novelas que uno lee y luego amontona porque no son de releer propiamente. Por poner un caso, me parece que ya no me agenciaré más novela negra en papel. ¡Está todo en la red! ¡Tengo todo ya en mi cacharro! Cuando digo todo, digo todo, desde los clásicos (Hammet, Chandler..) hasta los últimos buenos, españoles y de fuera; incluso suecos y noruegos y un islandés, fíjense qué nivel.

Es verdad que hay que afinar el cálculo. Nadie se compraría en edición de imprenta tantos libros como puede descargar. Por cuestiones de sitio para colocarlos, por dificultad para ordenarlos y..., por dinero, claro. Si a mis setecientas novelas les pongo un modesto precio medio de doce euros, me salen ocho mil cuatrocientos euros. Es lo que valdría, en papel, esa literatura que me he procurado... gratis. Pero no es que las editoriales y librerías se hayan perdido esos ocho mil y pico machacantes míos, ya que no todos los habría comprado. La clave está en esta otra pregunta: ¿cuántos de esos setecientos que he conseguido por la cara habría mercado en librería, si no los tuviera de ese otro modo? No lo sé. Pero, tirando por lo bajo, por lo menos veinte o treinta. ¿Se compensará esa pérdida -para ellos- de algún modo? Lo ignoro. De momento, no parece que el descubrir gratis a un autor que me apasione me vaya a llevar a adquirir sus obras en papel; me incitará a... piratearlas (huy, discúlpenme), pues en la red -por lo que he visto- las encontraré seguro.

He leído hace un rato el trabajo que viene en El País sobre todo esto, titulado “A un paso del duelo final”. No me aclara gran cosa, salvo que nadie sabe nada. Hablan primero de Bubok. Algunos de los resultados del último proyecto de investigación que he dirigido están publicados como libro ahí. Es un sistema estupendo. Nosotros elegimos que el libro sea gratuito y pueda descargarlo cualquiera. Si alguien lo quiere en papel, puede pedirlo, se lo sirven en menos de una semana y cuesta unos quince euros. La ventaja grande, bajo mi punto de vista, es que te libras por completo de las servidumbres de las editoriales comerciales, que primero te dicen que no les interesa lo tuyo, luego te añaden que si pones tres mil euros te lo sacan, nunca te dan contrato a firmar ni te reconocen derechos de autor, después, milagrosamente, te avisan de que van a imprimir una segunda edición porque la primera se agotó -conozco casos- pero siguen vacilándote y sin pagarte porque la vida está muy achuchá y, entretanto, te insisten en que quites cien páginas de tu original y en que retires ese párrafo donde dices “mamonas” y “pajilleros”. A la porra. Quien escribe sobre materias académicas para dialogar con los colegas y estudiantes y mostrarles su trabajo a ellos tiene que poner sus cosas en la red, en lugar de andar suplicando como un pobre menesteroso a un editor de Ciudad Real o Basauri que primero te desprecia, después te vacila y por fin saca una pasta a tu costa pero se enfada si no le das las gracias y no publicas con él -gratis también- un manual de tu asignatura. Ah, por cierto, Bubok y las demás editoras gestionan ellas solas ISBN y demás datos para poner en la aplicación de las acreditaciones. No problem.

Siguiendo con lo de El País, luego echo una mirada a la página de Copirrait, plataforma que agrupa a muy famosos y meritorios “creadores”. Defensas encendidas de la Ley Sinde. Van de cráneo. Contra los hechos valen poco las normas. Y los hechos son: a) yo puedo descargar hoy, en un solo día, cinco mil novelas de las que pueblan ahora mismo los estantes de una buena librería; b) mi acción no es ilegal; c) para perseguirme a mí y a quienes como yo hicieran, habría que convertir el Estado en un engendro autoritario y sin garantías procesales y sustantivas, habría que poder espiarme, controlar mi uso de la red, etc; d) A los “piratas” (perdón, perdón; era con ironía y mucho cariño) que disponen los servidores con ese material échales un galgo; cambian de “alojamiento” y se reproducen con mucha facilidad, se evaden a “paraísos cibernéticos” (mira qué bonita expresión, como los paraísos fiscales), etc., etc. Nada que hacer, impotencia, puertas al campo, agua en un cesto. O cambian las bases de la producción, el mercado y los modos de retribuir a autores, editores y demás, o se acabó lo que se daba. ¿Se acabó lo que se daba?

Seguirá habiendo novelistas y poetas, pero quizá los primeros no puedan seguir viviendo de sus escritos, igual que no viven de ellos los segundos, salvo uno de León que siempre sufre en sus versos porque la dictadura -contra la que retroactivamente está luchando a brazo partido- le puso casa y Zapatero premios y conferencias en los Cervantes del mundo. O tendrán que inventar maneras de obtener algún lucro precisamente a través de la red y con los intercambios que en ella tengan con sus lectores. A lo mejor se democratiza el mundo literario y ya no hay que ser de la cuerda de algún capo catalán o darle gusto al tal para verse editado. Te autoeditas tú en la web y los cibernautas deciden... No sé.

Lo que tiene guasa es lo de Libranda, lo de los editores españoles. También, siguiendo el artículo de El País, volví a mirar su página. Un horror. Y cómo esconden en su catálogo los precios de las ediciones electrónicas, los cabritos. ¿Cuáles precios? Algunos ejemplos a vuelapluma. Muñoz Molina -autor al que admiro mucho-, La noche de los tiempos -su última novela-: en papel, 24,90 euros; en formato digital (e-pub): 17,49. Joyce Carol Oates, Infiel (estupendos cuentos, éste lo tengo en la estantería): en papel, 22 euros; digital, 9 euros. ¿Están locos? ¿Están locos de remate? ¿No se dan cuenta de que de internet se descargan por cero euros?

Ni estoy justificando el “pirateo” (perdón, lo siento, se me escapó otra vez) ni poniéndome de parte de los autores o las empresas. Lo que hace falta es encontrar caminos nuevos. Sigo diciendo que no ha de poder “colgar” cualquiera lo que le dé la gana, un escrito mío que me arrebata sin permiso y sin que yo lo hubiera regalado al público, una foto íntima de mi tía, los números -tristes- de mi cuenta corriente...; pero verdad es que constituye engaño grave pensar que el aire que respiramos o el agua de los ríos se puede vender envasado y a precios muy altos y que la gente lo va a comprar en lugar de respirar o bañarse sin coste.

Si a mí me dicen ahora mismo los de Editorial Anagrama (o los de Tusquets o los de Alfagura o los de Acantilado o los de Salamandra...) que por treinta euros tengo acceso a todo sus publicaciones de este año y puedo descargar lo que me dé la gana, y que por treinta más me abren su catálogo antiguo, ni me lo pienso, firmo de inmediato. Y, si quieren echarle imaginación, pues que den una clave para que una vez a la semana pueda chatear uno con su escritor favorito, o descuentos para irse de fin de semana barato a Madrid o Barcelona cuando hay presentaciones... Yo qué sé. Tienen que darse cuenta, en cualquier caso, de que ahora, para bien o para mal, la sartén por el mango la tiene la gente, y que para leer ya no hay materialmente necesidad de apoquinarles lo que pidan. Es como cuando a uno -que no soy ni seré yo, de verdad- le salen novias a porrillo y la parienta, envejecida y “musculosa”, se pone borde. Pues ya ves qué problema, corazón. Con las editoriales sucede lo mismo, nos guste o no nos guste y sean cuales sean a medio plazo las consecuencis para eso que llaman la cultura y que ya no se sabe qué es, si lo de los libros, lo de la gastronomía o lo de hablar sin decir tacos ni ofender a los nuestros aunque sean... Quieto parao, que he dicho que me reformo y me reciclo, en lugar de refocilarme.