Sobre papis y mamis (again)

Anoche cena de matrimonios. Ahjjjjjjj, ya sé, mal empieza esto. ¿Alguien espera algo bueno de una reunión semejante? Suele ser una forma de suicidio colectivo de las neuronas y de ratificación de lo bien que está uno en su casa y a su bola. Salvo cuando se trata de amigos antiguos y constantes, claro.A algunos de los de ayer nunca los había visto. Me armo de paciencia con el mismo esmero que ZP de mala hostia cuando promete que no insultará ni ayudará a la crispación del país. Yo me repito para mis adentros que voy a ser muy amable, que no voy a poner caras ni a hacer juegos de palabras que no me entiendan y que sonreiré divinamente cada vez que hablen de a cómo está el metro cuadrado de piso en Badajoz o de lo que te ayuda un perrito a pasar la crisis de los cuarenta.

Pero la suerte no está de mi parte. Me toca enfrente una mujer, seguramente buenísima persona y con un corazón bien grande, pero que me pone de los nervios. Es que, además, tenía yo principios de constipado y el estómago algo revuelto, no sé si lo he dicho. El caso es que la pobre dama remataba cada frase suya con una risotada como de camionero enardecido, y no precisamente porque fueran graciosas las cosas que decía. De vez en cuando miraba también a su marido, al otro extremo de la mesa, en diagonal conmigo, y le decía a que sí, Pepe. Pepe no se enteraba de la conversación, pero respondía con otra risa igual de absurda y entusiasta.

Me levanté a mear tres o cuatro veces antes de que se acabaran los postres, y no porque la próstata anduviera en plan manifa del PP, sino porque no sabía en qué entretenerme y en estos casos lo mejor es el cultivo de uno mismo. Hasta que pasó lo que tenía que pasar y ya me quedé definitivamente pegado a mi silla: se pusieron a hablar de los niños. ¡Ay!

Una de las parejas engullía agobiadamente, pues tenía prisa por terminar. Les habían prometido a sus hijos, de seis y ocho años, que antes de la una de la madrugada estarían en casa de vuelta. Y, según contaban, no podían incumplir tal compromiso, pues los pequeños se preocupaban y se ponían muy indignados, tanto que otro día les podría resultar a los padres poco menos que imposible salir de cena sin sus ricuras. Y no es que estuvieran solos en casa, aprovechando para ver la porno del Plus (si es que tal cosa aún existe, que no lo sé), como uno espera de unos niños normales, no. Estaban con una hermana de ella. Pero es que la hermana se encontraba medio agotada, la pobre, porque esta temporada anda haciendo un “curso de energía”. Así dijeron, “un curso de energía”. Por lo que escuché, se trata de que llega un profesor vietnamita y hace no sé qué con una pirámide y uno se carga de energía hasta el alma. Lo que pasa es que la hermana estaba agotada de tanta energía en el curso y se temía por su capacidad para defenderse de los niños si éstos decidían al unísono pasar a la casaborroka.

Mano de santo lo de la descendencia en estas cenas tan eróticas y tan estimulantes de la vocación monacal. En cuanto una pareja saca los niños a relucir, allá van todas a contar las maravillas más aterradoras. Porque es de lo más curioso ver cómo no rige aquí el principio de contradicción. Todos se quejan de que qué horror, qué cansancio, cuánto agotamiento, qué denodado esfuerzo, pero todos viven su entrega a los zotes y malas bestias que parieron como el sentido supremo de sus vidas y lo más gratificante que haya podido ocurrirles nunca. Y sí, uno va repasando cada cara y cada gesto y acaba admitiendo que en efecto, que seguro que no saben lo que es bueno y que hasta un grano en el trasero te puede dar consuelo y entretenimiento cuando estás tan colgao.

Parece que son bastantes los que tienen que negociar con sus pequeños monstruos las muy ocasionales salidas nocturnas y sus horarios y que al día siguiente resulta de lo más arduo contener las iras del gusano que te pregunta dónde estabas hasta esas horas, qué hacías y por qué no habías llegado a tiempo para leerle a él el puto cuento de cada noche. También anima bastante oír la lista de destrozos hogareños que en el último mes ha provocado cada una de esas fieras sin alma. Y de cómo hay que echarles tanta paciencia para que coman y cuáles son las marcas de zumo que desayunan con menos protestas y sin tantas pestes por su parte.

Ah, y los viajes con ellos, con los pequeños. Que sí, que se puede viajar con los niños y que se pasa bomba. Concretamente a Port Aventura. Que a otras partes no conviene, pues se cansan y se mosquean, pero a Port Aventura sí que es una gozada y que sólo tienen que procurar los padres no vomitar cuando se suban a las infernales atracciones que apasionan a sus torturadores. Pero cómo los vas a dejar subirse solos, hija, pobrecines, tan endebles, tan sensibles, tan necesitados de ti.

Esto de Port Aventura me recordó una cena reciente en Medellín. Un afamado abogado colombiano, más que forrado de dólares, contaba que él llevó a sus hijos unas diez veces a Disney World, allá en USA. Y que cuando su hija cumplió dieciocho años y su hijo ya había hecho diecinueve les preparó un viaje de un mes por los rincones más exóticos e impresionantes de Sudamérica. El día que se lo comunicó a los chavales, muy bien y tal, pero a los dos días se encerraron con él y, con cara de circunstancias, le preguntaron si se podía cambiar ese viaje de ensueño por otro que les hacía mucha más ilu. Les contestó que sí y entonces se sinceraron: papi, queremos volver a Disney, porque puede que ésta sea la última vez. ¿Te importa? Anda, papi, porfa, venga. Y el hombre cedió. Criaturitas, tan tiernas. Herodes, ven.
Cada día agradezco más y más mi infancia de aldea y dignísima pobreza. Miro atrás y veo que estaba todo lleno de gente normal. Es increíble, no había ni uno solo de estos padres y madres gilipollas ni de sus niñitos asesinables. Subíamos a los árboles, nos tirábamos piedras, comíamos bocadillos de chorizo, bebíamos leche de vaca sin pasteurizar y nos llevábamos un pescozón si intentábamos putear a nuestros viejos. Fantásticos padres, estupendos hijos. No estas piltrafillas de niñitos y de papis, de papis que ya no valen ni para una cena de sábado hablando de lo que hay que hablar, carajo: de fútbol, de política y de sexo.