07 julio, 2006

Genuina memoria histórica.

Esta tarde visitó a mi madre su prima Violeta, de Pinzales. Ochenta y tres años, llevados con hermosura, la cabeza clara y sólo una muleta. Con mi madre se le notaba la comunión en tantas vivencias, en los trajines, en las penurias, en la experiencia de retar a la vida con fe incólume en el esfuerzo y los trabajos. Pronto a mi madre la venció el agotamiento y entonces su prima Violeta se sentó a mi lado y me contó de su vida. Entre tantas, me narró esta historia, que recojo tan fielmente como puedo:

"Mi madre murió cuando yo tenía un año y medio. A mi padre lo mataron allá por mis quince años, en el treinta y nueve. Fueron a buscarlo un mediodía. Él no había hecho nada malo, sólo trabajar como un buey. Lo asesinaron porque había escondido en nuestra casa a un huido (un "guardau"). Dieron con él después de torturar a un sobrino suyo que sabía dónde se ocultaba. Se llevaron a tres, a mi padre, al huido y a un cuñado de éste, que había sido quien le pidió a mi padre que lo albergase hasta que pasara el peligro. Se los llevaron a los tres a las doce del mediodía y a las doce de la noche ya los fusilaron. Se dieron mucha prisa para evitar intercesiones y ruegos de clemencia. Mi padre nunca se había metido en política ni había hecho mal a nadie, sólo había ocultado a aquel hombre por pura humanidad, por compasión y porque así se lo había rogado aquel otro amigo. Obligaron a los tres, de noche, a cavar su propia fosa, en el cementerio de Pando, en La Felguera. En cuanto terminaron, los mataron a tiros.
Unos años después, yo hablé con el enterrador de aquel cementerio de Pando y le pedí que me avisase cuando fueran a sacar los restos de aquella fosa. Y, efectivamente, me llamó en el cincuenta y nueve, cuando iban a vaciarla. Yo estuve allí, con otros parientes de los tres asesinados, cuando excavaron la tierra, y vi aparecer los huesos de los tres. Se notaba perfectamente la postura en que habían quedado, unos sobre otros. El que estaba encima, el último en caer, aparecía sentado sobre el cuerpo de los demás. Los familiares que me acompañaban y yo misma reconocimos la cabeza de mi padre, por su forma, de configuración idéntica a las nuestras. Tenía en un lado de la frente un agujero del tamaño de un dedal. Recogimos, como buenamente pudimos, los huesos de los tres y cada familia llevó los de su pariente al cementerio que le era más querido. Pagó los nichos y todos los gastos de los enterramientos el hijo de aquel de los tres al que mi padre había escondido y por el que habían muerto.
Yo le he pedido a mi hija que, cuando yo muera, quemen mi cuerpo y esparzan las cenizas en Pinzales. Me ha dicho que esto último no lo hará. Así que, a cambio, le he rogado que encierre mis cenizas en la tumba en la que yacen los restos de mi padre y de mi madre. Todos hemos de morir, no tiene nada de particular".

Ni un instante dejó de sonreír, con esa mirada franca de quien no tiene qué ocultar ni de quién esconderse. Cultiva la memoria de sus muertos como parte de su sentido de la vida, de un profundo y nada gastado sentido de la vida, sin impostura ni alharaca. Les hace justicia.

8 comentarios:

tumbaito dijo...

Todos tendríamos que cultivar la memoria de nuestros muertos. Pero la de nuestros muertos a nadie le interesa; es demasiado real y la realidad no gusta a quien quiere cambiarla. ¿No lo cree?

Anónimo dijo...

Impresionante, terrible y bello!

Un amigo dijo...

Querido Juan Antonio,

tu tía Violeta pertenece a la especie de las víctimas del terrorismo, subespecie de las víctimas con dignidad.

Que hubiera muchos como ella.

Y que nosotros supiésemos hacer honor a su dignidad, trayendo verdad sobre esos crímenes.

Un abrazo,

Anónimo dijo...

Genuina memoria también la mía profesor.
30 de junio 2006, fin de las fiestas de León. Paseo Papalaguinda, Carpa Dominicana y el Anónimo como de buitre. Suena el regetón y la salsa y el merengue y todo ese berreo : mi gataaaa perreaaaaa esta nocheeee entre travesuraaaaa. Ya salía por pies de allí dirección a la Carpa Amigos de Rusia cuando, la ví apoyada en un árbol con su vestido corto completamente rojo resaltando su piel criolla , parecía una rosa de carne que saliese del árbol.
Me dirigí a ella mientras se recogía el pelo con una goma dejando libre su cara bonita, ¡quién fuese tu marido!, sonrió ¿y cómo se llama ese marido mío?, Cecilio Salvarrosa contesté...Yo Maiglys y sin dejarme respirar me pregunta ¿dónde está tu esposa?, está en la cárcel, respondí, la pillaron comiéndole la pirula a un niño de 6 años detrás de una iglesia y tiene para rato. Me invitó a un trago, una amiga suya llevaba la barra y ella se invitó a unas Ponderosas con Tequila, cuando la empezaron a brillar los ojos la besé entre el carrillo y la comisura de los labios, me agarró la mano y me trepó hasta el corazón una añoranza de amor . Soy de Venezuela, ¿estás de paso?, pretendo quedarme , allá la broma está muy jodida con Chávez; me contó un poco su vida, que se había quedado preñada con 19 años, que si lo del futuro mejor... yo capeé sus preguntas, ese día me tocaba ser electricista de la empresa Lux-Electrolux con domicilio social en Valladolid (una que se inventó Mª Angustias en su libro de prácticas).
Ya teníamos agarradas las dos manos, una música más romántica sonaba en esos instantes y le dije ¿no estás un poco cansada de hacer el gringo aquí? déjame que te enseñe un poco esta ciudad tan clásica...nos despedimos de su amiga.
Fuímos al Hostal Reino de León y me derramé sobre Maiglys como palpando, pero con los ojos bien abiertos, sintiendo que sus besos me cuidaban y pensé que había llegado de su remota tierra para extender su belleza junto a mí, estábamos en la soledad silenciosa que pronto fue quebrada por una dicha que acabó con el silencio a golpes del corazón que ama.
Fueron unas horas en que la hermosa de Venezuela arrojó sobre mí el Atlántico que, tan sólo hacía dos meses nos separaba. Fuí suavizado por las uñas de sus dedos que recorrían tecleando mi columna vertebral descargando voltios que parecían llegar del cielo hasta que en el estremecimiento más intenso parecía que me acariciaban un volcán de manos.
Competimos en el goce y debimos parecer un Leviathan de sólo dos ciudadanos unidos por un pacto momentáneo. Tras ducharnos escogimos un tiempo de reposo sonriente, mezcla de ese "llevarlo bien" de los estoicos y del desvanecimiento de una hoja de roble.
Y al fin, en la pequeña habitación, mientras Maiglys se vestía para volver a ayudar a su amiga a recoger la carpa, quise decirla que quería tomar algo de su existencia de algún modo para roerla poco a poco cuando ya no estuviese conmigo, pero me quede sin habla, como si me hubiese ahogado una bruma.
¿Qué habrá en ESPAÑA para mi amada de Venezuela? .... (¿Continuará?)

Ariadna, a anónimo dijo...

Tiene razón el propietario de este chiringuito: es usted un gran narrador. Si el relato no es inventado, y viendo que se quedó usted con ganas de roer, le deseo que su mayusculísima España tenga algo para Venezuela.

Anónimo dijo...

En primer lugar decirle que un profundo respeto por sus muertos, pues a pesar que suyo sólo es un primo político segundo, cabe la posibilidad de que Vd le tenga por uno de sus muertos y los muertos de uno son sagrados. En referencia al post faltan datos. Pero hay que remarcar el mensaje final que nos manda esa señora : "Todos vamos a morir, no tiene nada de particular.", esa es la verdadera filosofía, que no le entra en la cabeza a la gente; otro día dialogaremos de eso si surge y de una conversación que sobre riqueza actual y polvo mañana tuve con un abogado.
Hoy faltan datos para analizar esos acontecimientos de 1939, parece ser que la señora dice que todo fue muy deprisa para evitar las clemencias , pero no se aclara si hubo o no juicio aunque fuese sumarísimo, ese es un dato importante pues se sabe que más de 10 y más de 20 derechistas (y algún falangista arribista) fueron fusilados por Franco por tomarse revanchas absurdas.
Hay que saber si en aquellas fechas era Derecho positivo que se podía fusilar al que diera cobijo a un fugado, porque si lo era se obró conforme a Derecho.
Tampoco se nos habla de que tipo de fugado era y de qué escapaba, no sabemos si huía porque el a su vez hubiese fusilado antes a alguien.
Tampoco se nos dice quién lo llevo, si fueron tropas del ejército o guerrilleros o moros o gentes del lugar.
Era práctica habitual hacer cavar las propias tumbas en ESPAÑA y en la URSS, no añade un plus de atrocidad. El que el disparo apareciese en un lado de la cabeza denota humanidad para evitar la agonía de la persona.
No refiere la señora ni que ella, ni el hijo del que huía fuesen objeto de especial animadversión en la posguerra, si la hubo eso si que sería lamentable.
De todos modos Franco es admirado por muchos patriotas, para mí, como militar sí le admiro y como ex-legionario que soy es el fundador del cuerpo de ejército dónde serví a mi patria y le debo un respeto ; como anticomunista que fué también le admiro, pero en lo social dista mucho de un verdadero patriota y por eso me da igual que retiren sus calles y sus efigies pues no era un hombre del pueblo, prefiero al Duce o al Fürher.

VOX POPULI dijo...

Ilmo Sr catedrático respecto a la muerte de su primo de que fue fusilado por las tropas franquistas yo le diré personalmente que el primer fusilado de nuestra cruzada del 36 al 39 en el 20-N 1936 fue José Antonio Primo de Rivera y otros camaradas más con él que les hicieron cavar la fosa también y allí quedaron unos encima de otros y todavía en la actualidad en pleno siglo XXI, no se ha hecho justicia, ni con José Antonio Primo de Rivera ni con Matías Montero que fue aniquilado vilmente de un tiro en la nuca venmdiendo el periódico de Falange, le diré, por favor, que no me cuente VI sus penas porque nuestros muertos vilmente asesinados en Paracuellos del Jarama cavaron una fosa de 5 kilómetros de larga por 2 de ancha donde fueron asesinados hombres , mujeres y niños, sacados de la cárcel y una vez hecha la fosa los rojos tenían seis ametralladoras para tirar fuego sobre unas 7000 personas que fueron vilmente asesinadas por el frente popular, le diré también que en el año 36 el gobierno legítimo de la II República salido de las urnas fue tan débil como los copos de nieve porque su espíritu republicano fue absorvido por los comisarios soviéticos instalados en España y donde el frente popular y republicanos no se ponían de acuerdo para poder imponer orden y rerspeto en la nación española.
El POUM que era una fuerza aplastante en Cataluña se batían a vida y muerte, el poder de la generalidad mandada por el sr Companys y hablando de realidades, las fuerzas nacionales tienen muchos muertos en fosas comunes sobre todo en la zona de Madrid de donde eran sacados de las famosas checas que dirigía el asesino Carrillo y Peña el asesino, simplemente que nosotros no sabemos donde están nuestros muertos y VI por lo visto buscan sus almas en penas por cualquier lindero del territorio español, pero mire VI, sin ir más lejos, acérquese VI a las oficinas del cementerio de Puente Castro y observará que del 36 al 38 fueron asesinados 68 falangistas y tirados en las cunetas de nuestras carreteras, si tiene VI alguna duda en la próxima misiva que le mande a VI se los mando con nombres y apellidos, por si tuviera VI algún familiar o algún conocido.

Anónimo dijo...

Ariadna, el relato no es inventado, pero hace falta puntualizar.
Mi enamoramiento del instante , seguramente me haga describirla como más guapa de lo que en realidad es, ni de lejos es una Barbie pero no es la Maritornes que nos describe Cervantes. Pero que ese día estuve yo mejor acompañado que la media de hombres de mi edad en León, apuesto a que sí, pero me puedo equivocar.
Tienen que darse una serie de circunstancias para que se joda sin tener que estar de novio tres meses con la dama en cuestión y la fundamental es que la chica/o esté fuera de su lugar donde todo bicho viviente la/e conoce, la excepción a esta regla sea que el jodiente sea Chayanne/Shakira ,que entonces da caché y como si te lo chingas en la plaza del pueblo.