Pienso en Elsa con los cuadros de Hopper

Juega mi niña de tres años, grita,
lanza hacia el techo globos,
pide que le regale una pandereta,
un tigre de peluche, nubes
de algodón y libros de princesas.
La estoy mirando en otra parte, absorto:
En esa mujer que conversa en una barra
de bar con un sujeto de sombrero,
trasnochadores junto a las calles solas.
O autómata, la noche allá afuera
enturbiándole el gesto, tal vez piense
en aquel padre muerto que la quiso,
en la casa vacía o que el mundo es oscuro
como ese café o tanto frío. Quizá
en algún intermedio me recuerde
y a su vestido negro pondrá una luz fugaz
esa sonrisa, porque sí le compré las nubes
y un ejército entero de muñecos.
Tendrá una casa al mediodía,
viajará sola, esperará en un motel
en el oeste, mirará, desnuda,
la luz de la mañana en una ciudad y en otra,
ese sol matutino, antes de tomar el tren,
compartimiento C, coche 193,
camino del ocaso, para buscar tregua
en las habitaciones junto al mar.
Me contento sin más con que comprenda,
una tarde cualquiera en una habitación de hotel,
que es amargo ser padre y que es muy dulce
llevarla de la mano y pasear los parques,
reír en el tiovivo, zambullirse en los cuentos,
antes de que la vida nos arrastre, nos arrastre.