Generaciones

   Mis padres eran campesinos asturianos, nacidos ambos en 1917. Sabían leer. Mi madre podía escribir cosas sencillas. A mi padre nunca lo vi escribir más que su firma, no había aprendido más. Mi padre recordaba con gran dolor que el padre suyo, mi abuelo, apenas le había permitido, de niño, ir a la escuela, pues le decía que tenía que trabajar con el ganado y en la tierra y que no necesitaba saber más. Pocas cosas daban mayor placer a mi padre que leer periódicos, cuando uno caía en sus manos (normalmente, uno a la semana) lo devoraba con fruición de cabo a rabo, silabeando en voz baja. De la televisión (cuando llegó) y la radio, sólo le interesaban los programas informativos. Mi padre y mi madre eran sumamente inteligentes. Admiraban por encima de todo a las personas que sabían expresarse muy bien.

   Desde niño me dejaron muy claras mis opciones. Si yo quería estudiar, ellos se sacrificarían cuanto fuera necesario y renunciarían a cuanto hiciera falta. Cuando, a los diez años, me mandaron al colegio a la ciudad, vendieron el único prado pequeño que era de su propiedad, y destinaron el dinero a ese gasto mío. Mis padres trabajaban en el campo, los dos, y mi madre también en la casa. Su jornada de trabajo duro era de más de diez horas al día, sábados y domingos incluidos. Se levantaban y comenzaban la labor a las seis de la mañana. Terminaban a eso de las nueve de la noche, después de ordeñar, a mano, por supuesto. Nada más que paraban un par de horas a mediodía. Era su destino, les vino impuesto sin vuelta de hoja. Lo asumieron con rigor y entrega.

   Yo trabajé en el campo desde pequeñito, en lo que me mandaban y fuera del horario de la escuela. Pasé muchas horas, muchas, con las vacas en el campo, de pastor (en asturiano se dice “llendando”). Con siete u ocho años me iba con las diez o doce vacas a eso de las nueve y retornaba a casa al caer el sol. Llevaba muchas veces la comida, una pequeña radio y algo para leer, unos tebeos o alguno de los seis o siete libros que tenía en casa y que eran mi tesoro. De todos modos, allí, yo era un niño privilegiado y bastante protegido. Con diez años y el apoyo de doña Manolita, la maestra de Ruedes, mis padres me dijeron que tenía que elegir. Si quería estudiar, adelante, pero no podía fallar ni tomármelo a broma. Si no quería estudiar, debería trabajar con ellos y como ellos. Dije que sí, que estudiaría, y me lo tomé muy en serio. La otra opción siempre estuvo clara. Nadie me iba a mantener ocioso si no me aplicaba fuertemente. Durante la carrera vivía en mi pueblo y desde allí iba y volvía a Oviedo. Me levantaba los más de los días antes de las seis de la mañana y caminaba por sendas de monte hasta el apeadero del tren. Al volver de la Facultad, muchos días debía echar una mano en las labores, en el campo. Me liberaban todo lo que podían y todas las otras horas las gastaba en estudiar. Nunca suspendí un examen y competía con los compañeros que tenían mejores notas en cada asignatura. En aquel tiempo (empecé en la universidad en 1975) el estudio era duro, los exámenes tremendos, y hasta los menos aplicados estudiaban una barbaridad. Era así, y punto.

   Hoy veo a mis jóvenes estudiantes, veo cien o doscientos nuevos cada año. Hay de todo, naturalmente. Pero la mayoría ellos viven constitutivamente agotados y vitalmente idos. Los mejores de cada curso suelen ser unos pocos de más edad y que trabajan, estudiantes tardíos de treinta, cuarenta o cincuenta años. A casi todos mis estudiantes les parece casi todo un gran esfuerzo. Leer un libro los agota, en un examencito sobre treinta páginas de un librillo simple suspende sin remisión más del cincuenta por ciento. No siguen las noticias nacionales o del mundo ni por los periódicos ni por ningún otro medio. Son buena gente, estoy seguro, y están tremendamente alelados. Si la revisión de un examen y sus calificaciones se les pone a las doce de la mañana, aparecen veinte o treinta. Si esa revisión se hace a las nueve, no pasan de diez los que acuden. Será por algo, supongo.

   No se trata de andarse en maniqueísmos generacionales ni de insinuar siquiera que cualquier tiempo pasado fuera mejor en algo. No es eso. Tampoco de ensañarse con nadie. Cada cual es hijo de su tiempo y de sus particulares circunstancias. Pero nunca dejo de preguntarme por el motivo de tan tremendos cambios en las actitudes y las mentalidades, en particular las de los jóvenes. Cuando yo hacía la carrera era enorme la efervescencia política en las aulas. Si en la Facultad aparecía un conferenciante interesante, no se cabía ni en el salón mayor. Hablábamos de todo, claro, pero hablábamos mucho de política, de religión, de cine, de literatura. Yo, que al fin y al cabo no era tan excepcional en aquel ambiente, leí en los trenes que me traían y me llevaban todos los cuentos de Cortázar y Borges, lo recuerdo bien, y mucha más literatura. Con mis escasísimos dineros, me compraba el periódico cada día. Cuando ahorraba cuatro duros, iba a la librería y me buscaba buenas novelas. Las librerías eran para muchos de nosotros lugares incitantes y mágicos.

   ¿Qué pasó luego? ¿Qué cambió? Realmente no lo sé. Solamente tengo algunas pistas inconexas. Entre mis compañeros había estudiantes mejores y peores, como habrá sido siempre. Pero creo que no conocí a ninguno que no estuviera en la carrera porque quería estudiar. Todos, creo que hasta los más ricos, sabían que su alternativa era clara, evidente y muy poco cuestionable: ponerse a trabajar en lo que se pudiera. Entre mis compañeros había hijos de abogados, de empresarios, de labradores, de funcionarios, de pequeños autónomos, de obreros. Había bastantes hijos de obreros. Cuando mis compañeros hablaban de sus padres y de sus madres, creo que nunca oí a ninguno que no contara que sus viejos trabajaban una barbaridad.

   Casi todos vivíamos, durante la carrera, en la casa familiar. Éramos bastantes los que teníamos que gastar horas de cada día en viajes. Fiestas había pocas. Los que se alojaban en pisos de estudiantes o residencias no parecían menos esforzados que los otros. Había una sensación general de que se debía responder por el esfuerzo de la familia. Curiosamente, tengo la sensación y el vago recuerdo de que las familias se inmiscuían escasamente en los estudios de los hijos. Mi caso tal vez era especial, pero no solía hablar en casa de exámenes ni notas. Al final del curso mis viejos me preguntaban y yo les respondía que había aprobado todo y con buenas calificaciones. Su sonrisa era mi premio. No había más vueltas con el tema. Nunca supe de ninguno (los habría, no digo que no) al que en casa presionaran o preguntaran demasiado. Cada cual estaba en su tarea y cumplir la tarea de cada uno parecía lo normal, algo no especialmente digno de comentario.

    ¿Qué pasó? La gran mayoría de mis estudiantes actuales dispone de medios extraordinarios, de todo tipo, ellos tienen todo el tiempo para ellos mismos, viven en cómodas condiciones, no les falta dinero, a muchos sus familias les pagan para que se vayan muy lejos de casa y vivan independientes y libres. Poquísimos han trabajado en algo alguna vez o trabajan ahora. ¿Por qué están tan cansadísimos siempre? ¿Por qué a muchos les cuesta una barbaridad madrugar un poco? ¿Por qué a la mayoría no le tienta nada leer poesía o buenas novelas, o ir al cine cada tanto a ver películas con algo de seso, o echar un vistazo al periódico o enterarse de lo que sucede en el mundo? ¿Por qué, a igual gasto, prefieren fotocopiar un libro antes que comprarlo? ¿Por qué jamás de los jamases me encuentro a ninguno en una librería o en el cine? ¿Por qué a muchos se les hace cuesta arriba entender cualquier palabra o expresión mínimamente rebuscada? ¿Por qué abundan los que, después de sacar un uno o un dos en un examen, te cuentan, con cara de sinceridad, que ellos creían que les había salido muy bien y que aprobarían sin problema? ¿Por qué no les interesa lo que estudian? ¿Por qué, sea mejor o peor el profesor, el cincuenta por ciento ya no vuelve por clase el segundo día si la asistencia no es obligatoria y no se pasa lista? ¿Qué hacen durante las horas y los días? ¿Dónde están? ¿En qué se entretienen? ¿De qué hablan? ¿Qué les preocupa? ¿Tendrán algún plan para el futuro o algún propósito? ¿Cómo ven a sus mayores y para qué les sirven sus mayores?

   No sé contestar a esas preguntas. Ahora diremos que es por la crisis económica, el desánimo y la falta de perspectivas. Allá por el 2004, por ejemplo, no había crisis y la actitud era idéntica. Entonces comentábamos que era porque no había crisis y por causa de la abundancia. Los mayores no conseguimos entender lo que les ocurre a estos jovenzuelos, y ellos son opacos del todo, opacos incluso para sí mismos. Su lema podría ser un sincero Dios proveerá, pero tampoco saben expresarlo así ni se proponen expresar nada. Están en standby o como si tuvieran las pilas medio agotadas y no hubiera donde recargarlas.

   Son buena gente casi todos, esto lo repito una y mil veces. Quizá nunca he visto tantos estudiantes bonachones y mansos, bondadosos y tranquilos como en estos últimos diez años. No dan guerra, incordian poco y muy ingenuamente, como el buen mendigo en la puerta de la iglesia; si acaso, transmiten a menudo su despiste y su desfondamiento, sin mala fe.

   Cada vez estoy más convencido de que, dicho en cierto sentido que quiere ser amable, son moralmente inimputables. Ellos tienen escasa culpa, sus acciones u omisiones no son dolosas, no desean perjudicar a nadie, tampoco a sí mismos. Si hubiera culpables, creo que estarían en otra parte. Mucho me temo que los culpables están en casa. Somos nosotros, sus mayores. Por tantas cosas.  

   A lo mejor nos da una pista el dato de que en casi todas las carreras destacan más las chicas que los chicos, estudian más y tienen mejores resultados. Hoy contaban en alguna radio que el sesenta y cinco por ciento de los jueces de menos de cincuenta años son mujeres. ¿Por qué rinden mejor ahora las mujeres? Supongo que por cosas tales como que han partido de una situación social de menor ventaja, de discriminación. Estoy convencido de que a gran parte de ellas sí les han dicho en casa que hay que echar una mano, que debían hacer su cama o ayudar en la cocina o fregar los platos. Tal vez han estado menos protegidas y por eso son más competitivas. No les pesan tanto las posaderas como a ellos, no conciben la vida como una plácida estabulación ni como un negocio redondo a costa del que paga y ampara.