Poemilla dominguero

Por qué no desertamos, pregunto en los desfiles,

cuánto peso de patria soporta un ser humano

sin caer, sin gritar, sin desangrarse o huir,

sin desertar. El día que creemos, ingenuos,

que no hay montes más altos que estos montes nuestros

ni tierras más feraces que estas tierras yermas,

o al arrodillarnos en los fríos altares

de este dios autóctono o de un santo local

que hizo morder el polvo otrora a enemigos,

por qué no desertamos. Cuando encienden los himnos

la sangre en las gargantas y en los pechos se agita

esa atávica sed de ritos y de hogueras,

cuando a los hijos nuestros les contamos que el aire

trae aún los cantares de los antepasados

y el inmarcesible recuerdo de sus gestas,

aunque nada más fueran esos tatarabuelos

campesinos sin luces o bandoleros sucios,

por qué no desertamos.

Cuando nos dan la mano y en las manos de otros

presentimos pasquines o puñales, leyendas,

aunque nos gustaría tendernos y charlar

o cultivar la tierra o dar goce a los cuerpos,

cuando en la ventisca olemos maleficios

ajenos y en las nieves, maniobra rival

y buscamos un templo para purificarnos,

para ser bendecidos y que no nos derroten,

por qué no desertamos.

Por qué no desertamos para no ser madero

o piedra, cuerda para una horca, martillo,

calzada de carruaje, veneno o incienso,

monaguillo, escudero, verdugo o semental,

vientre para la raza, serpiente, sanguijuela.

Por qué no caminamos con fe de desertores

después de romper filas y romper los carnets,

libres de toda fe, hasta el tuétano libres.