(Im)Posturas

En los viajes largos en avión suelo dormir plácidamente un montón de horas. Una bendición. Pero en uno de mis últimos trayectos transoceánicos no pegué ojo: ocho horas hablando, por lo menos, de las nueve y media que duró el viaje. Y conste que cuando me instalo para esos vuelos pongo cara de pocos amigos y de no tener ninguna gana de conversar con nadie. La experiencia es maestra de la vida y nada más angustioso que caer en poder de un plasta cuando no tienes refugio ni puedes salir por pies.
Pero esta vez fue distinto. A mi lado se sentó una muchacha la mar de curiosa. ¿Edad? Unos treinta, calculo. ¿Nacionalidad? De uno de esos queridos países, pero eso es bastante secundario en esta historia. ¿Motivo de su viaje? Pues a acabar de casarse con su amor del otro lado. Una relación telemática. Ya no es ninguna novedad. Cada vez que en una de esas salas de espera de aeropuerto pongo la oreja a las conversaciones o me fijo en las familias, ratifico que ahora el personal se apaña por internet. Pero nada de eso me llamó la atención en el caso de mi compañera vuelo. ¿Entonces?
Pues que desde el principio me causó la siguiente sensación contradictoria: esta persona es tan original y peculiar que tengo la impresión de que ya la he visto mil veces antes de ahora. Lo que me decía era a la vez tan llamativo e ingenuo, que me sonaba a recitado más que pensado. Como si estuviera leyendo un libro, ciertos libros. Detallemos ordenadamente.
¿Qué me decía, una vez que la conversación empezó a fluir? Pues por ejemplo explicaba que tenía poderes extrasensoriales y que captaba corrientes de energía y descargas positivas o negativas de las personas. Me encanta que me cuenten esas cosas. No por descreído, que lo soy, sino porque me chifla ver la originalidad de esos sujetos que son idénticos a otros miles que dicen lo mismo. También había tenido sus experiencias ufológicas y de la existencia de vida extraterrestre inteligente no le cabía ninguna duda. Algunas de las cosas que le pasaron con marcianos me las narró con lujo de detalles. A cada rato, dejaban de cerrárseme los ojos y recobraba yo la atención, ora porque surgía un venusino, ora porque una vez ella había adivinado el destino de alguien. Por supuesto, tenía la mujer su ángel de la guarda, al que veía cada tanto, con el que hablaba y con quien mantenía una relación muy fluida y confianzuda. Hasta su nombre me dijo, el de él. Se llamaba Olmedo. Cuando le expliqué que yo había estado allí, en Olmedo, no me entendió, pues desconocía que ése es el nombre de un recio pueblo castellano, de Valladolid. Del Caballero de Olmedo tampoco había oído, sólo del ángel, el suyo.
No sé si les he mencionado que ese tipo de conversaciones me estimula un montón. Debe de ser una perversión mía, no lo niego. Y les aseguro que no me pongo irónico en esos casos ni me mueve la mala idea o el colmillo retorcido. Al contrario, me quedo medio lelo pensando y pensando en lo que puede haber en las cabezas de según qué gentes y en las mil maneras tan diversas de montárselo en esta vida; o de ser feliz como si tal cosa.
Fue inevitable que acabara interesándose ella por mi propia vida, amablemente y seguro que admirada por la sensibilidad de la que hacía gala yo ante sus arrebatos místico-pucelanos. Así que me puse a relatarle algo de mis orígenes campesinos y de que me había criado en un pueblo con vacas y todo eso. Para qué queremos más, acabamos de liarla. Su entusiasmo fue inenarrable. Tuve que contradecirla muchísimo, con harto dolor de mi corazón. Mas creo que no le afectó mayormente. Quizá no quiso entenderme o me tomó a broma. Ahora les cuento, y al final puede que hasta saquemos moraleja, si no se les acaba la paciencia y siguen leyendo.
Comienzo por aclarar que la buena mujer era urbana del todo y había residido casi siempre en la capital de su Estado. Eso sí, de pequeña la habían llevado algún fin de semana al campo y, ya adulta, se había documentado muchísimo y por su cuenta sobre todo tipo de pormenores de la vida natural. Ahí fue donde empezamos a discrepar, en lo de la vida natural. Pues al saberme venido de la vida agraria casi premoderna, empezó a comentarme unas cosas preciosísimas sobre el modo como los campesinos aborígenes y las tribus de todo tipo aman la tierra, sobre cómo la respetan, sobre la forma mágica y sobrecogedora en que se acompasan con el medio ambiente y tal. Yo oía, la miraba y me preguntaba a mí mismo: ¿se lo digo o no se lo digo? Se lo dije, por qué no. Le dije que lo que han hecho los campesinos de toda laya y en cualquier parte ha sido desangrar la tierra y degradar el ecosistema cuanto estaba en su mano. Eso sí, cuando lo que estaba en su mano era poco, el sistema les sobrevivía; otras veces acababan ellos con él.
Eso que se llama conciencia ecológica es algo estrictamente moderno, de hace cuatro días y, además, puramente ciudadano y burgués; dicho sea lo de burgués sin ánimo peyorativo en este caso. El campesino de aquí o de allá nunca ha tenido conciencia ecológica. ¿Cuál es la teoría científica más acreditada sobre la desaparición de la civilización en la Isla de Pascua? Aquellos tipos se cargaron todos los árboles. ¿Por qué se extinguieron muchas de las pujantes civilizaciones precolombinas? Porque aquellos elementos acababan con la vegetación o esquilmaban la tierra o modificaban el curso de las aguas y terminaban éstas llevándose todo por delante. Pues claro que no tenían conciencia ecológica ni intimidad con la tierra ni leches. No podían tenerla, no se había inventado aún. Por supuesto que sabían lo que había que hacer para que creciera una patata o cuál era la mejor manera de cultivar el maíz con los medios que tenían. Pero eso no es conciencia ecológica. Eran los mismos que se daban a los sacrificios humanos y se comían las vísceras de sus enemigos. ¿Unos salvajes? No, estaban en su papel y en su tiempo. Mientras, los de aquí, se entretenían quemando herejes o, después, con la Inquisición y sus amables ritos. ¿Sin conciencia del valor de los derechos humanos? Pues claro que sin ella, eso aún no tocaba. Eso lo inventaron unos repulidos burguesotes con pelucón, y bien está.
Es falso que los campesinos y los grupos más o menos primitivos tengan la famosa conciencia. Su apego a la tierra es de otro tipo. Es como el apego que le tiene a su pareja el mismo que le pega si no lo obedece o que la mata si ya no le da hijos. Tal cual. Lo que pasa que al burguesito citadino de nuestros días le encanta imaginarse arcadias felices, armónicas culturas, paraísos de beatitud con pajaritos, peces y danzas tribales al son de la ocarina. Desconociendo que la danza de marras era para comerse a uno de la tribu de al lado o para invocar suerte en la próxima expedición a robar y violar a los del poblado vecino.
Salvando las distancias, es como cuando oigo eso de la famosa actitud ecologista de los cazadores. Pues será. Supongo que Delibes, don Miguel, la tenía de verdad. Pero yo debo de haber padecido malísima suerte al tratar con cazadores, sea en mi juventud asturiana o en mi madurez castellana (perdón, leonesa). Porque todos los cazadores que yo he conocido, todos, cuando se sienten impunes y no temen que ande cerca el Seprona o el guardamontes, le disparan a todo bicho que se mueva, sea un simple gorrión o una especie protegidísima. Y si pueden cazar fuera de la veda, lo hacen. El noventa y nueve por ciento de los cazadores que conozco le dispararían a un oso pardo de la Cordillera Cantábrica si se les apareciera mientras van por el monte y si estuvieran completamente seguros de que nadie los va a descubrir o denunciar. ¿Que era el último oso que quedaba? Tanto da. Y si van en coche por la noche y se les pone quieto un conejo en la calzada, pegan un volantazo para atropellarlo. Y así todo. Le encuentran gusto a matar, y punto. ¿Que hay excepciones? Segurísimo, usted mismo será una. Lo único que afirmo es que la generalización aquella sobre los cazadores y su extraordinaria sensibilidad ante el hermano lobo es demasiada generalización; una patraña, vamos. Una patraña inventada por los cazadores para seguir cazando.
También hablamos en aquel viaje de los animales, precisamente. Mi interlocutora adoraba los animales y a mí también me gustan, y no sólo para comerlos, aunque algunos también. Sí, como usted, no me ponga esa cara, salvo que sea usted un vegetariano en condiciones. Me pedía que le contara cómo era en mi pueblo nuestra relación con los animales, que ella se imaginaba idílica, llena de ternura y de mutua entrega. Sí le hablé de mis recuerdos de aquel perro con el que sigo soñando, de algunos gatos que acompañaron mis siestas de entonces, de tantas vacas a las que llegué a entender mejor que a la mayoría de los catedráticos que traté más tarde. Pero, fuera eso, no me quedó honestamente más remedio que narrarle algunos otros detallitos.
Mismamente, que en esos sistemas de vida mata uno mismo lo que se come. ¿Ha visto usted alguna vez cómo se mata una gallina, un conejo o un cerdo? Yo sí. Se matan tranquilamente y sin pararse en disquisiciones sobre si tendrán o no derechos los animales. Sin ir más lejos, en los pueblos hay gatas y perras, pero la gente sabe que no se puede dejar que sobrevivan todas sus camadas. ¿Ha matado usted, querido lector, gatitos recién nacidos, de dos o tres días? Yo sí, muchos, docenas y docenas. Mi padre decía: “Ha parido la gata en la tenada, hay que matarle las crías antes de que se las lleve a otro lado”. Y me mandaba a mí que lo hiciera. Y yo lo hacía, entre otras cosas, porque, si no, el comentario general en la familia y en toda la “tribu” iba a ser tal que así: “Este niño no vale para nada, es un flojo, una piltrafilla”. Porque en las tribus, entre los aborígenes, en las comunidades originarias, se dice eso y se piensa así. No: “huy, qué maravilla que Fulano se niega a sacrificar conejos o cerdos o a cazar zorros con un cepo atroz”; sino: “A ese inútil que no vale ni para cazar una maldita alimaña hay que echarlo del pueblo o de la comunidad por cretino y para que no nos avergüence ante nuestros dioses y nuestros antepasados”. O se le dice marica, que allí es peor. Allí, es peor. Eso, amigo capitalino, querida burguesa, es la vida “natural” de los que están en contacto íntimo y diario con la tierra y sus criaturas y los que respetan a muerte sus seculares tradiciones, no lo que ustedes se imaginan mientras leen el último boletín de ADENA o las últimas reflexiones de un catedrático de ética que no sabe distinguir una azada de un queso. De ahí que siempre que en una aldea se ha instalado una comuna de alemanes, los nativos los han visto como una panda de gilipollas sin remisión. Los de la comuna piensan que hacen vida natural y los que hacen vida natural, los de allí, piensan que esos guiris son unos imbéciles. Tal cual.
Y conste que mi padre era una de las personas más sensibles que cabía topar en aquel pueblo. Por eso cuando mataba o mandaba matar unos gatitos decía que había que hacerlo con un golpe seco contra una piedra, ¡zas! Porque, ¿saben, amigos, cómo lo hacía la mayoría de los vecinos? Pues unos cavaban un poco y los enterraban vivos, u otros buscaban un charco grande y los tiraban allá para que se ahogaran.
¿Ustedes han matado alguna vez un perro adulto? Yo sí. Pero de un tiro. Hubo que matarlo porque atacaba a las gallinas y acababa con ellas. Y en el pueblo a las gallinas hay que defenderlas, pero no porque tengan derechos, sino porque ponen huevos y esos huevos hacen falta para comerlos o venderlos. ¿Y no duele matar al perro? Pues, allí y entonces, casi no. Porque allí y entonces, porque en esas comunidades tan idílicas, matar es absolutamente natural. Es en la ciudad donde para "eutanasiar" al perro o al gato se los lleva uno al veterinario para que les aplique la inyección letal. En Ruedes no era así; entre las tribus amazónicas tampoco, se lo aseguro. Así que no me duele aquel tiro, ¿saben además por qué? Pues porque era la manera menos cruel de ejecutarlo, pues de una ejecución se trataba. ¿Les cuento cómo lo hacían allá y cómo lo hacen aún en medio mundo muchos de esos arcádicos indígenas? Les voy a ahorrar el mal trago y sólo les menciono que hay un árbol, una cuerda y un palo.
¿Sensibilidad con los animales de la gente sencilla y las poblaciones no desarrolladas? Pero vamos a ver, alma cándida, ¿ha estado usted alguna vez, en alguna parte del mundo, en un poblado un poco primitivo? ¿Ha visto los perros que pululan por allí? Sí, ya sé, la mirada es selectiva y cada uno ve lo que quiere ver. Por eso muchos asesinos de sus esposas siguen diciendo que lo suyo es puro amor y que no ven el delito de género por ningún lado: la maté porque la quería y era mía. Pues así, tal cual, mutatis mutandis, suele ser el burguesito que va de excursión o que lee lo que escribió un catedrático de California sobre la intensa comunión entre el campesino y su medio natural: qué armonía, qué respeto, qué equilibrio, qué sabiduría antigua. Pamplinas, pamplinas y pamplinas.

A la mayoría de esos pequeños cretinos los curaba un servidor con una receta infalible: ven, guapetón, a vivir un mes en esa aldea o ese poblado, pero no en plan turista con Coronel Tapioca o antropólogo con libretita, sino a pie de obra. Y luego hablamos. Ah, y si te viene la diarrea, ya sabes, remedios naturales de los que sacan los nativos de los árboles y no el Imodium o el Fortasec que llevas en la mochila, so pillín.
Bueno, todo eso le expliqué con mi inevitable vehemencia, pero no se quedó nada impresionada ni se apeó tanto así de la burra. Es tan bonito creer en ángeles, arcángeles, bondadosos indígenas y prístinas comunidades originarias, mientras la azafata del Airbus nos sirve la cena a nueve mil metros de altura y vamos a convivir con el hombre que hemos conocido vía internet. Es todo de lo más natural, ¿verdad Olmedo?
PD.- Escrito todo con sincero afecto y grato recuerdo de aquella buena persona que con su charla y su simpatía hizo cortas las largas horas de aquel vuelo. Pero los que venimos de la naturaleza somos así, brutos y sinceros.