Oídos que no quieren oír

Puede que sea una actitud humana muy comprensible. Se vive mucho mejor en la inopia, se está mucho más relajado sin pararse a pensar cuánto cambalache nos rodea. Pero, con todo, no dejo de sorprenderme.
Tampoco es descartable que sea uno mismo el que anda como unas maracas y que esas miradas que ponen tierra de por medio sean el resultado de un diagnóstico certero: está muy loco éste que así habla y más convendrá no hacerle caso y fingir gran prisa para salir pitando.
Sí, siento que a veces los amigos me rehuyen. Cielos, esto sí que parece grave. Pero vamos a aclararlo en lo que se pueda. No me refiero al acontecer cotidiano y los encuentros comunes, ahí marcha todo más o menos, sin gran novedad. Cuando las cosas se complican es al tomarse unos vinos y empezar a hablar en serio y a opinar con verdad. Sin careta ya no me desean, mecachis.
Sé que me he vuelto un bocazas. Quiero decir, lo que muchos juzgan como un bocazas: alguien que al hablar apea determinados tapujos. Podría poner ejemplos de diferentes campos y de variado grosor, pero en este instante sólo me interesa referirme a los asuntos sociales. Y lo mejor será que trabajemos con ejemplos.

Pongan que en un grupo de amiguetes y colegas se está hablando de la universidad. Lo de siempre, que si andamos mal, que si qué fastidio, que si Bolonia. Es decir, lo reglamentario, tópicos a mansalva, material de relleno. A veces la crítica repetida es una manera más de evitar la crítica, y el acuerdo en el desacuerdo supone una manera maja de no buscarse problemas. Si todos dicen que fatal Bolonia, yo digo también que horrible y todos contentísimos: joer, qué críticos somos, y qué inconformistas. Auténticas fieras. Eso sí, se suele emplear el impersonal (“SE invierte mal el dinero”, “no SE regulan bien las acreditaciones, “SE está bajando en exceso el nivel de las asignaturas), para que nadie se ofenda. Como cuando antes culpábamos de todo al sistema. Mientras las culpas sean de alguna entelequia, nosotros tan tranquilos como aparentemente disconformes.
Y en ese punto es donde a un servidor suele cruzársele el cable. Por ejemplo, supongan que estamos todos mostrando nuestra indignación porque bajan las partidas públicas para investigación y para proyectos de tal. Es posible que a mí me salte el pistón y me ponga a contar a mis interlocutores que lo que pasa es que hay muchísimo investigador principal robando a manos llenas el dinero de los proyectos. Miradas de perplejidad, un paso atrás, consultas del reloj para ver qué hora será y si no habrá ya que irse a cenar en casa. Pero uno, ya embalado, sigue, aunque nadie le pregunta detalle ni le pida mayor aclaración. Uno sigue y narra que es un chollazo eso de poder destinar los dineros de los proyectos de investigación a viajes y dietas y que qué maravilla que baste que uno mismo declare que estuvo en París tres semanas buscando bibliografía a la orilla del Sena y que con eso se cobra lo que haya costado el avión, el hotel y las dietas diarias, que en el extranjero suponen una pasta. Y que eso es robar y que eso es una porquería y que suele pringarse hasta el lucero del alba. Al acabar la filípica, ya no queda alrededor ni el gato, todos tenían que ir en ese instante a recoger a sus niños que salían del colegio a tal hora, a las nueve de la noche.
Dirán ustedes que pasará así cuando uno se explaya de tal guisa con los investigadores que dan el palo y que claro, cómo se lo van a aguantar. Falso. Si uno habla a los tahúres puede pasar que se queden o que se vayan, pero normalmente no se ruborizan ni dejan de estar tan panchos. Es más llamativo lo que sucede cuando esas cosas se las cascas a los mindundis, con todas las pruebas que sean del caso. Son los mindundis, los inadvertidos, los del montón, los felices e indocumentados, los que menos quieren saber. Porque a ellos les encanta sentir que forman parte de un mundo más o menos ordenado, con algún que otro incidente lamentable acá o allá, pero mundo básicamente aceptable y majo. Si son profesores de universidad, se hinchan al poner el oficio en su tarjeta o declararlo a los cuñados o a los vecinos: soy profesor de universidad. Y, claro, no pueden asumir que también en la universidad hay mucho ladrón, mucho chorizo y mucho cabronazo, aunque exista de todo. Pero que entre los que trincan, los que escaquean y los que callan por interés y para ascender con la boca llena, el ambiente general es de club de carretera de medio pelo. ¿Ven? Huy, por Dios, cómo puedes decir eso. Y uno estaría dispuesto a discutir indicios, valorar pruebas y precisar porcentajes, pero no hay con quien. Todos salen corriendo porque se vive mejor en Babia. Yo enseño en la Facultad de Ciencias del Despiste de Babia, parece que nos dicen con su actitud. Que les aproveche.
Era solamente un ejemplo. El tema no tiene por qué ser la universidad. Puede tratarse de cuestiones municipales, de política nacional o del ejército. Juicios del tipo “está todo muy mal”, “no sé adónde vamos a parar”, etc. son admitidos y compartidos con gesto de complicidad y tómate otra caña. Pero intenta mostrar las pruebas que tienes de que ese concejal que conocemos roba, y descubrirás que a tu compañero de conversación se le acabó el tiempo o le vino la tos y ha de ir corriendo a la farmacia.
Tengo para mí que algo de los males del país se explica también por esa actitud tan extendida, por ese no querer saber nada que nos comprometa ni conocer dato ninguno que haga que nuestros juicios tengan toma a tierra, en lugar de moverse en los más evanescentes lugares comunes. ¿Será por comodidad? Puede. Pero más que nada hay cobardía. No queremos saber para no tener que actuar. ¿Debería yo denunciar a ese compañero que mete la mano en la bolsa y se lleva los bocadillos de todos? Ay, mamá, qué violencia. Miro para otro lado y me hago el tonto. Soy tonto. Soy una piltrafa. Una piltrafilla feliz. Y a lo mejor se caen unas migas de la mesa de don Corleone y me dejan lamerlas en el suelo. Soy un perrillo. Guau, guau. Miren cómo muevo mi colita. Qué ricura de ciudadanito. ¿De qué raza es?